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PRIMERA PARTE 


Llegó a casa. Eran las diez; los jueves no cerraba la librería hasta las 
nueve, algo cansado ya, y a las nueve y media, después de bajar las 
persianas de los escaparates y de la entrada, volvía en una media hora 
por el camino que atravesaba el parque, pues, si bien tardaba más que 
por las calles, después de tantas horas en el trabajo, andar le sentaba 
bien. El parque no estaba cuidado: el ligustro sin podar, el arriate de 
rosas cubierto de hiedra; pero olía bien, a rododendros o a lilas, a tilo 
o a ailanto, a hierba cortada o a tierra húmeda. Seguía ese itinerario 
tanto en verano como en invierno, hiciera el tiempo que hiciese. 
Cuando llegaba a casa, de la rabia y las preocupaciones del día ya no 
quedaba nada. 

Vivía con su mujer en la planta noble de una finca modernista de 
varios pisos, en un apartamento comprado a buen precio hacía ya 
unas décadas; como se había revalorizado, ahora era, por así decirlo, 
su fondo de pensiones. La escalera amplia, el rellano curvo, el estuco, 
una beldad desnuda con una larga cabellera que caía en cascada de 
una planta a la otra... Le gustaba entrar en el edificio, subir los 
primeros escalones y abrir la puerta con la vidriera de flores 
multicolores. Aun sabiendo lo que le esperaba. 

En la entrada, el abrigo de Birgit y dos bolsas con la compra, todo 
por el suelo. La puerta de la sala estaba abierta. El ordenador de 
Birgit, al igual que la manta con la que le gustaba taparse, se habían 
caído del sofá. Junto a la botella de vino, una copa volcada; gotas de 
vino tinto manchaban la alfombra. Un zapato en el suelo, junto a la 
puerta, el otro al lado de la chimenea; era probable que Birgit, como 
de costumbre, se hubiese quitado los zapatos de cualquier manera 
mandándolos a paseo. 

Colgó el abrigo en el armario, puso los zapatos junto a la cómoda y 
entró en la sala. Fue entonces cuando advirtió que también se había 
volcado el jarrón de los tulipanes; al lado del piano de cola vio, en un 
charco, el recipiente hecho añicos y las flores marchitas. De la sala fue 
a la cocina. Junto al microondas, un paquete vacío de arroz con pollo 
y, en el fregadero, el plato de Birgit, a medias, y la vajilla del 
desayuno que habían tomado juntos. Se dijo que recogería y lo 


fregaría todo. 

Se detuvo y sintió ira en el estómago y en las manos, pero era una 
ira cansada; demasiado a menudo notaba como lo invadía y luego se 
le pasaba. ¿Qué más podía hacer? A la mañana siguiente, cuando, 
furioso, se enfrentase a Birgit, ella lo miraría entre avergonzada y 
terca, después desviaría la mirada y le pediría que la dejase en paz, 
solo había bebido un poquito, diría, ¿acaso ya ni siquiera podía beber 
un poquito? Lo que bebía era asunto suyo, ¿no?, y si a él le molestaba 
que bebiese, que se fuera. O rompería a llorar, se culpabilizaría y se 
rebajaría hasta que la consolase, hasta que le dijese que la quería, que 
ella estaba bien, que todo estaba bien. 

No tenía hambre. Le bastó con el arroz con pollo que Birgit no 
había tocado. Calentó las sobras en el microondas y comió en la 
cocina. Después guardó la compra en la nevera, llevó de la sala a la 
cocina la botella de vino y la copa, los vidrios rotos y las flores 
marchitas, secó el suelo, echó zumo de limón en las manchas de la 
alfombra, cerró el ordenador, plegó la manta y fregó los platos. Junto 
a la cocina había un cuartito que en tiempos había sido la despensa y 
ahora hacía las veces de lavadero; sacó la colada, la puso en la 
secadora y metió en la lavadora lo que encontró en el cesto de la ropa 
sucia. Hirvió agua, se preparó un té y se sentó con la taza a la mesa de 
la cocina. 

Era una noche como muchas otras. Había veces que, cuando Birgit 
empezaba a beber temprano, se caían más de dos bolsas y una copa de 
vino, y más de un florero acababa hecho añicos. Otras noches, cuando 
volvía poco antes que él y solo había bebido una primera copa, Birgit 
estaba alegre, conversadora, tierna, y, si en lugar de vino bebía 
champán, la encontraba tan animada que él se alegraba aun cuando 
verla así lo pusiera melancólico, como todas las cosas buenas que uno 
sabe que no son verdad. Esas noches se iban juntos a la cama. De lo 
contrario, cuando llegaba a casa, Birgit solía estar ya acostada; o se la 
encontraba tumbada en el sofá o en el suelo, y la llevaba a la cama. 

Después se sentaba en el taburete del tocador y la miraba. El rostro 
arrugado, la piel marchita, pelos en la nariz, la boca abierta, baba en 
la comisura de los labios. A veces le temblaban los párpados, movía 
las manos nerviosa, decía cosas sin sentido, resollaba o suspiraba. 
Roncaba, no tan fuerte como para no poder dormir cuando se acostaba 
a su lado, pero lo bastante para que le costase conciliar el sueño. 

Tampoco le resultaba fácil soportar el olor. Birgit olía a alcohol y a 
acidez; a veces, lo penetrante de ese olor le recordaba las bolas de 
naftalina que su abuela ponía en los armarios. Si vomitaba en la cama, 
cosa que, por suerte, ocurría muy rara vez, él abría la ventana de par 
en par, contenía la respiración cuando la limpiaba y limpiaba también 
la cama y el suelo junto a la cama. De vez en cuando se acercaba a la 


ventana y respiraba hondo. 

Así y todo, nunca renunciaba a esos momentos en el taburete. La 
miraba y veía en el rostro demacrado de ahora el rostro de los buenos 
tiempos, el que podía variar tanto según el estado de ánimo que a 
veces lo confundía; sin embargo, ese rostro siempre rebosaba vida, 
incluso dormido, agotado o de mal humor. Pero ¡qué poca vida tenía 
esa expresión cuando Birgit había bebido! A veces le parecía que en el 
semblante de su mujer reaparecían los de antaño: el rostro decidido de 
la estudiante con camisa azul; el de la joven librera, cauteloso, 
reservado, a menudo un enigma que a él le resultaba encantador; el 
rostro de Birgit después de que empezara a escribir, concentrado, 
como si ella no dejase de pensar en su novela o no consiguiera 
quitársela de la cabeza. O las mejillas rosadas cuando, después de 
aprender tardíamente a montar en bicicleta, volvía a casa contenta 
con sus paseos de una o dos horas sobre dos ruedas. 

Tenía cara de vieja. Era vieja. Aun así, ese era el rostro que él 
amaba. Al que quería hablarle y el que debía hablarle, el de los ojos 
marrones y cálidos que le sanaban el corazón y aquel cuya risa lo 
hacía reír, el rostro que le gustaba tener entre las manos y besar, el 
que lo conmovía. Birgit lo conmovía. Su búsqueda de un lugar en la 
vida, el misterio en torno a lo que escribía, el sueño de triunfar 
aunque ya tuviese una edad, el sufrimiento que le provocaba el 
alcohol, la alegría que le procuraban los niños y los perros... En todo 
eso había muchas cosas no realizadas —y muchas irrealizables— que 
lo conmovían. ¿Era la ternura una clase menor de amor? Tal vez, si 
era lo único que había. Para él no lo era. 

Se levantaba del taburete sin reconciliarse con lo que veía. Nunca 
dejaba de desear que las cosas fuesen de otra manera, pero estaba 
tranquilo. Así eran las cosas. Iba a la sala, se sentaba en el sofá y leía 
las novedades... Por ese aluvión imparable de libros nuevos se había 
hecho librero. 
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Sin embargo, esa noche, cuando fue al dormitorio para sentarse a su 
lado, Birgit no estaba en la cama. Salió al pasillo y subió la escalera 
que llevaba al cuarto de servicio, encima de la cocina. Era una 
habitación estrecha y baja, con una ventana pequeña que daba al 
patio, pero a Birgit le gustaba así, estrecha y baja, le gustaban las dos 
puertas, una en el extremo inferior de la escalera y la otra en el más 
alto, y había convertido ese lugar en su estudio de escritora. Llamó. 
Birgit no quería que la molestase, y mucho menos que apareciera por 
sorpresa. Como no obtuvo respuesta, abrió la puerta. El escritorio 
estaba limpio: a la izquierda, una pila de papeles; a la derecha, la 
estilográfica que le había regalado años antes. Junto a la ventana, un 
trozo de papel; reconoció la letra de Birgit. Sabía que no debía leerlo. 
«Tú tienes...» No siguió leyendo. 

La encontró en el cuarto de baño. En la bañera, la cabeza bajo el 
agua, el pelo oscuro en el borde. Le levantó la cabeza, el agua estaba 
fría, Birgit debía de llevar horas ahí. Tiró de ella hasta que pudo 
apoyarle la cabeza en el borde. En una bañera moderna no habría 
podido resbalar hasta quedar sumergida. ¡Por qué no tenían una 
bañera moderna! A los dos les había gustado esa Jugendstil, larga y 
honda, y se permitieron ese lujo, habían disfrutado bañándose juntos, 
la habían hecho restaurar, y bien caro les había costado. 

Se puso de pie y miró a Birgit desde arriba. Le miró los pechos, el 
izquierdo un poco más grande que el derecho, el vientre con la 
cicatriz, los brazos, las piernas abiertas, las manos con el dorso hacia 
arriba, que parecían flotar por encima del fondo de la bañera. Recordó 
un deseo que Birgit había expresado más de una vez y que nunca 
había realizado, hacerse reducir el pecho izquierdo, y recordó también 
su propio miedo cuando ella tuvo apendicitis. Recordó los días en que 
Birgit tocaba el piano; nunca tendría que haberlo dejado. La miró 
desde arriba y supo que estaba muerta. Pero al mismo tiempo tuvo la 
sensación de que más tarde podría contarle que se la había encontrado 
muerta en la bañera y hablar con ella de lo que había pasado. Como si 
estuviera muerta, pero no por mucho tiempo, no para siempre. 

Tenía que llamar a Urgencias, pero no corría prisa; ahí ya no había 


nada que hacer. Le daba miedo el jaleo que armaría la ambulancia con 
la sirena y la luz azul delante de la casa, los camilleros, la policía... 
Tomarían huellas y le harían preguntas, y él no quería que se 
inmiscuyera el indiscreto portero del sótano. Se sentó en el borde. Le 
alegró ver que Birgit tenía los ojos cerrados. Si estuvieran abiertos y 
ella lo observara con la mirada fija y vacía..., la mera idea lo 
horrorizó. Estarían abiertos si Birgit hubiese muerto de repente, de un 
infarto o un derrame cerebral, pero no, se había quedado dormida. 
¿Así de sencillo? ¿Solo había bebido demasiado? ¿O quizá había 
tomado algo más? Se levantó y fue a inspeccionar el botiquín; no 
encontró el válium que guardaban allí y abrió con el pie el cubo de 
basura del cuarto de baño. Ahí vio la caja y el blíster vacío. ¿Cuántas 
pastillas podía tener ese blíster, cuántas podía haber tomado Birgit? 
¿Solo quería asegurarse de que podría dormir? ¿O acaso no quería 
volver a despertar nunca? Se sentó en el borde de la bañera de nuevo. 
¿Qué querías, Birgit? 

Sabía desde hacía años que Birgit tenía depresiones. Una y otra vez 
intentó convencerla para que fuese a ver a un terapeuta o un 
psiquiatra; tenía amigos que habían tratado con éxito las depresiones 
en terapia o que las habían superado con pastillas, pero ella no había 
querido. Que no estaba deprimida, decía, que las depresiones no 
existen, lo que existe, desde siempre, son las personas melancólicas, y 
ella era así. No quería que la medicación la convirtiese en otra 
persona. Que eso de que todo el mundo tenía que ser equilibrado era 
un rollo moderno. De hecho, incluso cuando no estaba deprimida, 
Birgit era más reflexiva, más seria, más melancólica que los demás. No 
porque un suceso o un comentario divertidos no pudiesen hacerla reír, 
pero la frivolidad, el espíritu juguetón, la superioridad irónica con que 
se hablaba en su círculo de amigos y colegas sobre libros y películas o 
sobre sociedad y política le eran ajenos, y mucho más ajeno aún le 
resultaba que los políticos y los artistas no se tomaran en serio lo que 
hacían y que les bastara con llamar la atención de la gente, seducir al 
público, provocar asombro, risa o extrañeza, pero llamar la atención 
en cualquier caso. Birgit se tomaba en serio lo que era serio. Solo más 
tarde, después de la caída del Muro, cuando él conoció mejor a 
libreros de Berlín Este y de Brandeburgo, comprendió que, en ese 
aspecto, Birgit era hija de la República Democrática Alemana, del 
mundo proletario que con celo socialista y prusiano quería convertirse 
en burgués y se tomaba en serio la cultura y la política como en 
tiempos hizo la burguesía hasta que lo olvidó. Desde entonces la veía 
con otros ojos, con respeto y también con tristeza por lo que su propio 
mundo había olvidado y perdido. 

No, no era la melancolía lo que la había llevado a suicidarse. Ella y 
el vino tinto, una copa más y otra y otra..., la habían cansado. Y no 


quiso esperar hasta tener sueño, quiso llamarlo, y lo hizo y el sueño la 
hundió. ¿Por qué no pudiste esperar, Birgit? Pero él sabía que su 
mujer era impaciente, que por eso no se tomaba la molestia de 
quitarse bien los zapatos ni el tiempo para ordenar la compra, cocinar, 
fregar los platos y hacer la colada. Una muerte por impaciencia. 

Rió, lágrimas en la garganta. Se levantó y llamó a Urgencias. 
Después a la policía. Para qué esperar hasta que lo hicieran los de la 
ambulancia. Quería que todo acabase cuanto antes. 
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Dos horas duró. Los de Urgencias llegaron y se fueron. Los policías, 
dos hombres de paisano y dos de uniforme, precintaron el lugar y 
buscaron huellas. Les describió cómo había encontrado a Birgit, les 
contó por qué había lavado el vaso del que había bebido, les enseñó la 
caja y el blíster de válium en el cubo de la basura del baño y los 
observó mientras buscaban en vano una carta de despedida. Llamaron 
a una funeraria, metieron a Birgit en una bolsa para cadáveres y la 
enviaron a la morgue. Le preguntaron a qué hora la había encontrado 
y qué había hecho por la tarde y por la noche. Cuando contestó que 
había estado en la librería hasta las nueve y que sus empleados y 
clientes podían confirmarlo, los agentes se mostraron más amables. 
Por favor, ¿podía pasarse al día siguiente por comisaría? 

Los acompañó hasta la puerta, cerró y echó la cadena. No sabía 
qué hacer. No podía dormir, ni leer, tampoco escuchar música. Habría 
querido llorar. Fue al lavadero, dejó la ropa seca en la mesa de la 
cocina y metió en la secadora la que había puesto a lavar. Cuando 
tuvo en la mano una camiseta que a Birgit le gustaba mucho y que 
llevaba a menudo, no pudo más y lo dejó todo. 

Subió la escalera que se dirigía al estudio, entró y se sentó al 
escritorio. Esta vez leyó hasta el final: «Tú tienes lo que te ha dado un 
Dios severo». ¿De quién era eso? ¿Por qué lo había copiado Birgit? 
¿Por qué había colgado esa nota en la pared? ¿Qué debía de 
recordarle? Después acercó la pila de papel. Era un manuscrito; en el 
nombre de la autora reconoció el de una mujer que había sido 
compañera de Birgit en un grupo de escritura, pero él no quería leer 
nada de una mujer cualquiera, quería leer lo que había escrito Birgit. 
Abrió los cajones del escritorio, uno tras otro. En el de arriba, papel en 
blanco, toda clase de lápices, una goma de borrar, un sacapuntas, clips 
y un rollo de celo. En los dos de abajo encontró carpetas y, en las 
carpetas, páginas escritas a máquina, a veces solo unas líneas; en 
otras, párrafos largos; trocitos de papel escritos a mano por Birgit, 
cartas, recortes de periódicos, fotocopias, fotografías, folletos. Pero 
conocía a Birgit y su desorden pensado para engañar; las carpetas 
debían de corresponder a distintos borradores, aspectos o capítulos de 


la novela que se ordenaban según el contenido. Aun así, no logró 
concentrarse y reconocer ese orden. 

Entre las carpetas encontró una postal, una reproducción de La 
bella chocolatera, de Jean-Étienne Liotard, de la Galería de Pinturas de 
los Maestros Antiguos de Dresde. Le dio la vuelta. Un sello de la RDA, 
sin remite. «Querida Birgit, la he visto hace poco, una muchacha 
alegre. Se parece a ti. Tuya, Paula.» Volvió a girar la postal y observó 
atentamente a la bella muchacha del cuadro. No vio parecido alguno 
con Birgit. Atenta sí, a Birgit también podía vérsela así, pero sin esa 
nariz respingona, ni la boca puntiaguda. Y alegre no, a decir verdad, 
la muchacha del cuadro no parecía alegre. 

Se dio cuenta de que en la casa no había ni una sola foto de Birgit 
en las paredes y que él tampoco tenía ninguna en el escritorio de la 
librería. Algunos de sus amigos tenían en casa, colgada encima de la 
cómoda, una galería entera de fotos en marcos negros y plateados, 
fotografías de la boda, de las vacaciones, de excursiones, de los 
padres, de los hijos. Birgit y él no tenían hijos, y tampoco fotos de su 
boda en 1969, de la que se avergonzaban un poco porque sus amigos 
la consideraban un ritual anticuado y la habían celebrado sin mucho 
aspaviento y sin hacerse fotos. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón 
y comprobó que la foto del carnet de Birgit, que llevaba consigo desde 
hacía años, seguía junto a los documentos del coche y el permiso de 
conducir. Se dijo que haría una copia y la mandaría ampliar. 

No encontró lo que buscaba en el escritorio de Birgit. En ningún 
cajón vio un manuscrito. En el de abajo había una botella de vodka; 
echó un trago mientras seguía buscando en vano en las estanterías del 
lado más estrecho del estudio. Empezó a amanecer y se quedó 
dormido en el suelo. No tardó en despertarlo el canto de los pájaros. 
Hubo un instante en que no supo dónde estaba, un instante en que 
tampoco recordó lo ocurrido el día anterior. Después recordó, y el 
recuerdo le invadió primero la cabeza y después todo el cuerpo. Por 
fin pudo llorar. 
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Pasaron semanas hasta que volvió al estudio de Birgit. No podía tirar 
sus cosas, ni los abrigos y vestidos de los armarios, ni la ropa interior 
de la cómoda, ni los cepillos para el pelo, ni los frascos y cremas del 
tocador y del armarito que había encima del lavabo, tampoco el 
cepillo de dientes del vaso. No entró en los lugares donde ella 
guardaba sus pertenencias, tampoco en el estudio. Le resultaba 
inconcebible que un hombre pudiera, como él mismo había visto una 
vez en una película, enterrar el rostro en los vestidos de su mujer 
muerta para respirar su aroma. Ver, tocar, oler las cosas de Birgit... 
era más de lo que podía soportar. Bastante lo hacía sufrir ya el 
entorno del que ella había formado parte y en el que ahora faltaba. 
Sufría en el apartamento y sufría en la librería, y le daba vueltas a la 
idea de dejarlos, pero, como también sufría en el camino, no podía 
pensar de verdad en un nuevo comienzo en un nuevo lugar. Birgit lo 
acompañaría en todas partes. Estaría y no estaría con él en todas 
partes. 

Entonces llegó una carta de la Badische Verlagsanstalt. Klaus 
Ettling, el director de la editorial, se presentaba como un amigo de 
Birgit que llevaba mucho tiempo en contacto con ella y que se había 
interesado por su trabajo. No había leído demasiadas cosas suyas, pero 
le habían gustado mucho los pocos textos que le había dejado leer; 
añadía que con frecuencia habían hablado sobre posibles nuevos 
escritos y también sobre la novela. Le expresaba su tristeza y sus 
condolencias. Además le preguntaba por el manuscrito de Birgit, 
estuviese completo o incompleto. Los libros inacabados, como las 
sinfonías inconclusas, podían revelar el virtuosismo del autor y 
deleitar al público lector. 

Él conocía la Badische Verlagsanstalt, una pequeña editorial con 
un buen catálogo y bellos libros que a él le gustaba exponer y vender, 
a la vez que se preguntaba qué salida tendrían. Nunca había visto en 
persona al director de la editorial. ¿Cómo se habían conocido Birgit y 
él? 

Miró con curiosidad la foto de Birgit. Ella le devolvió una mirada 
imprecisa. Aun ampliada, la fotografía seguía siendo una de carnet, 


pero Birgit llevaba el pelo oscuro y rizado recogido, como a él le 
gustaba, el rostro se veía más lleno que en los últimos años, más 
seductor, las comisuras de los labios insinuaban apenas una sonrisa, y 
los ojos marrones, encandilados tal vez por el flash, tenían una 
expresión de sorpresa, no de susto, como si en ese momento le 
estuviera ocurriendo algo bueno. ¿Qué textos le enviaste? ¿De qué 
otros escritos le hablaste? 

La carta había llegado un martes. El fin de semana entró en el 
estudio, se sentó al escritorio, sacó las carpetas de los cajones, las 
apiló con cuidado y abrió la de más arriba. En la primera página, de 
puño y letra de Birgit: «¿Cómo aprende a ser ella? ¿Si no puede estar 
para ella, si no puede estar cerca de ella? Siempre y en todas partes: 
voces, susurros, tartamudeos, gritos, aullidos, día y noche. El ruido, el 
olor, la luz». Un párrafo más abajo se leía: «Ofuscación. De la cálida 
oscuridad a la luz cegadora. Nacer es ofuscación. Si los niños no se 
portaban bien, los centros dejaban las luces encendidas por la noche. 
O las encendían y las apagaban, encendían y apagaban, luz, oscuridad, 
luz. El sol ofusca. La nieve ofusca. La luz del techo ofusca. La linterna 
ofusca. lluminar la cara con la linterna para ver si duerme, iluminar el 
sexo con la linterna para ver si grita. El rostro ofuscado. El sexo 
ofuscado. Así hasta la ceguera». Seguían recortes de diarios, fotocopias 
y folletos de niños huérfanos de la RDA, información sobre 
adopciones, adopciones forzosas, educación en familias y en distintos 
centros, centros especiales de trabajo, campos de educación y de 
trabajo, y sobre la organización y los procedimientos de la Ayuda a la 
Juventud. La carpeta siguiente contenía material sobre actos 
depravados o violentos cometidos por adolescentes, individuales o en 
grupo, sobre xenofobia y radicalismo de derechas, sobre grupos de 
cabezas rapadas y de fachas, en la RDA y en los nuevos estados 
federados. Más recortes de periódicos, fotocopias y folletos, así como 
cartas a periodistas y centros de investigación, con las respuestas. 
Otras líneas escritas a mano, la letra de Birgit en un trozo de papel: 
«Por fin, / palizas, golpes, / navajazos / a discreción. / Por fin, / 
beber como los hombres. / Por fin, hermanos, / sangre, sudor y 
lágrimas». Otra carpeta contenía fotografías de calles, casas, jardines, 
paisajes. Eran lugares que él no conocía y tampoco entendía qué 
podían tener para que valiera la pena fotografiarlos ni por qué; al 
dorso, de vez en cuando, una fecha de la década de 1950, pero ningún 
otro dato. 

Abrió otra carpeta y encontró fotocopias de artículos del Sáchsische 
Zeitung de 1964. Leo Weise en la inauguración de una estación de 
bombeo de aguas residuales, Leo Weise en la inauguración del establo 
abierto de la Cooperativa de Producción Agrícola, Leo Weise en el 
Waggonbau nacionalizado de Niesky, Leo Weise en la bienvenida a la 


Brigada de Estudiantes. Leo Weise era un hombre alto, con un 
semblante que parecía no ocultar nada, y en las ocasiones oficiales se 
lo veía relajado entre los demás mandos y funcionarios, rígidos todos. 
Sonriente en la bienvenida a la Brigada de Estudiantes, también 
sonreían los estudiantes que aparecían junto a él en la foto. Entre 
ellos, Birgit. Llevaba delantal de trabajo y pañuelo en la cabeza, y la 
fotografía de grano grueso y la fotocopia, ya amarillentas, no 
reflejaban la frescura de su rostro. Pero era ella. También encontró un 
trozo de papel en el que Birgit, debajo del epígrafe «Formación de 
cuadros», había apuntado las etapas de la carrera de Leo Weise: 
Facultad Obrera y Campesina, instructor de la Juventud Libre 
Alemana en Weisswasser, Universidad de la Juventud, primer 
secretario de la Juventud Libre Alemana, dirección del distrito de 
Górlitz, Consejo Central de la Juventud Libre Alemana, Universidad 
del Partido, diplomado en Sociología, segundo secretario del Partido 
Socialista Unificado de Alemania, distrito de Górlitz, primer secretario 
del Partido Socialista Unificado de Alemania, distrito de Niesky. 

La última carpeta contenía un texto más largo, escrito a máquina, 
sin especificar el autor o la autora, pero que probablemente era de 
Birgit. «En sus cuarenta años de existencia, la RDA encerró en centros 
a ciento veinte mil jóvenes. En centros especiales, centros de trabajo 
para jóvenes, campos de educación y de trabajo, albergues 
transitorios. Cuando ingresaban los sometían a un registro corporal, 
les inspeccionaban los orificios, les cortaban el pelo. Al recién llegado 
primero lo encerraban en una celda individual: un taburete, un catre, 
un cubo. Después pasaba a una celda común: el recalcitrante se veía 
entre brutos, a los agitadores políticos o culturales los ponían con los 
criminales, las víctimas de actos de violencia acababan con los 
culpables de actos de violencia, y las víctimas de violencia sexual, con 
los delincuentes sexuales. Volvían al punto en que los habían 
destrozado. Los demás los destrozaban porque eran diferentes, porque 
podían destrozarlos, porque estaban destrozados. Si alguien no hacía 
bien la cama o si ponía mal el cepillo de dientes en el vaso, si hablaba 
cuando debía callar o si callaba cuando debía decir algo, la dirección 
castigaba a todo el grupo, y todo el grupo lo castigaba a él. Más de 
uno intentaba huir. Si la fuga fracasaba, se empeñaban en luchar. Si 
eso también fracasaba, se entumecían. Se helaban. El deshielo no se 
producía ni siquiera cuando los soltaban. Amnesia, claustrofobia, 
agorafobia, sufrimiento psíquico y físico, los hombres se volvían 
impotentes y las mujeres frígidas o tenían abortos espontáneos. Se 
volvían alcohólicos. A los jóvenes los educaban y los destrozaban así 
en los centros de la RDA, del mismo modo en que se los educaba y 
destrozaba en los centros alemanes antes de 1945, e incluso después 
de 1945, durante mucho tiempo...» El texto seguía en ese tono: 


primero, una descripción general; después, párrafos detallados sobre 
los distintos centros y sus maneras de tratar y abusar. Ya fuese ese 
texto una copia o el resultado de lecturas del material de la primera 
carpeta, para uso personal o para su publicación, no era lo que 
buscaba. 

Abrió la ventana. El castaño del patio aún no tenía hojas, pero el 
aire que se colaba en el estudio ya olía a primavera. Oyó los cantos 
que intercambiaban dos mirlos, miró por la ventana, quería verlos, 
divisó a uno, el que estaba más cerca y alborotaba más, en el caballete 
del tejado de la finca de atrás, y al otro, menos bullicioso, detrás, en lo 
más alto de la torre de la iglesia. Recordó que, muchos años antes, 
Birgit lo despertó una mañana porque cantaba el primer mirlo del año. 
Solo empezó a oír a los mirlos cuando Birgit le enseñó a prestar 
atención a sus trinos. 

¿Cuánto tiempo había pasado desde que Birgit empezó a escribir la 
novela? Un buen día dejó de trabajar en la librería; de ese tiempo 
muerto surgió, tras varios meses de retiro en la India, el adiós a la 
librería. Birgit hizo un cursillo de orfebrería y otro de cocina, trabajó 
brevemente de orfebre y de cocinera, y al final se comprometió con la 
protección de la naturaleza y el clima, y organizaba actividades, 
acciones, alguna manifestación. Le gustaba hablar de esa faceta suya. 
De la novela no hablaba, no contaba ni por qué la escribía ni de qué 
trataba; solo decía que estaba escribiendo una novela. ¿Desde cuándo? 
¿Desde hacía seis, siete, incluso diez años? ¿Qué hacías cuando te 
encerrabas en tu estudio? ¿Escribías mentalmente? ¿Escribías en papel 
y después lo hacías un gurruño y lo tirabas? ¿Mirabas por la ventana y 
oías a los mirlos, a los gorriones que en verano alborotaban en el 
castaño, a los niños que jugaban en el patio o practicaban piano o 
violín en las casas vecinas, el murmullo de la lluvia en el castaño y el 
golpeteo de las gotas en el alféizar de la ventana de metal? ¿Pasaste 
todos esos años soñando? 

En medio de esa tristeza, de ese pesar en el que echaba de menos a 
Birgit siempre y en todas partes como si hubiera estado a su lado 
siempre y en todas partes, olvidaba cuán a menudo Birgit no había 
estado ahí. Y lo lejos que había estado. 
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Como no quería dejar mal a Birgit, le escribió al director de la 
editorial que aún estaba revisando y organizando el legado. «Pregunta 
usted por el manuscrito de la novela de Birgit. Para seguir clasificando 
y ordenando me ayudaría que, en caso de que usted lo conozca, me 
dijese algo sobre el tema de la novela. Birgit era sumamente reservada 
en todo lo relativo a sus escritos; yo respeté su actitud y nunca le 
pregunté por la novela ni por sus otros textos. Ahora que me ocupo de 
su legado me sería de utilidad saber algo de sus proyectos.» 

La respuesta no tardó en llegar. El director de la editorial le decía 
que Birgit y él se habían conocido cinco años antes en un cursillo de 
yoga de una semana junto al Báltico. Cuando salía a pasear pasaba 
una y otra vez junto a una duna en la que ella se sentaba a escribir. 
Un día se sentó a su lado y le preguntó qué escribía. Birgit, sin vacilar, 
le leyó el poema que estaba escribiendo, y también le enseñó, sin 
vergiienza alguna, los otros poemas del cuaderno. Aún recordaba ese 
cuaderno, con las tapas y la cinta que servía para atarlo de cuero. 
Aunque él se lo había pedido con frecuencia, Birgit nunca le había 
enviado los poemas. Aun así, los recordaba con claridad: el tono 
singularmente sobrio y lírico a la vez, las imágenes desconcertantes, el 
clímax a veces sobrecogedor de los poemas. Birgit se había reído 
cuando él le comentó que quería reunir esas composiciones en un 
volumen. Que ella no era poeta, dijo, que era novelista. Al preguntarle 
por la novela le contestó que trataba de la vida como huida, de su 
propia vida como huida, de toda vida como una huida. El tema le 
había interesado y, cuando Birgit y él hablaban largo y tendido por 
teléfono, cosa que ocurría una o dos veces al año, volvía a preguntarle 
por la novela. Respuesta: estaba avanzando. «Si me envía el 
manuscrito, acabado o no, publicaré la novela. Y si encuentra el 
cuaderno con las tapas y la cinta de cuero, será para mí una alegría 
reunir y publicar por fin los poemas de Birgit Wettner en un 
volumen.» 

Él nunca había visto un cuaderno de cuero, ni siquiera sabía que 
Birgit escribía poesía ni tampoco que hacía progresos con la novela. Se 
ofendió. Había escrito poemas y se los había enseñado y leído sin 


vacilar a un extraño. ¿Y a él no? Había hablado de sus escritos con un 
extraño. ¿Y con él no? ¿Había escrito sobre la vida como huida, sobre 
su vida como huida, cuando él la había ayudado no solo a huir, sino 
también a llegar? 

La echaba de menos igual que antes. Su presencia, el cuerpo al que 
por las noches ya no se podía arrimar, sus muchos rostros, el serio, el 
empecinado, el triste, su risa, las conversaciones sobre las cosas 
cotidianas o sobre alguna acción que Birgit planeaba o sobre un nuevo 
libro que él estaba leyendo, su aspecto cuando ella se echaba en la 
cama y él se sentaba en el taburete. No obstante, de su amor y su 
tristeza emanaba un punto de rencor. 

Llevó el ordenador de Birgit al técnico que había instalado el 
sistema informático de la librería y se ocupaba del mantenimiento. 
¿Tal vez podía conseguir que se iluminara la pantalla? El técnico 
conectó otro monitor en el que apareció la solicitud de contraseña. 
Kaspar no la sabía. El informático preguntó cuándo y dónde se habían 
conocido, dónde y cuándo había nacido ella, el apellido de soltera de 
Birgit y los nombres de sus padres y sus hermanos o hermanas, qué 
fechas, lugares y nombres habían sido importantes para Birgit, los 
secretos que pudo haber tenido. Berlín, 17 de mayo de 1964; Berlín, 6 
de abril de 1943; Hager, Eberhard e Irma, Gisela y Helga. Recordó 
también el 16 de enero de 1965, el día que Birgit había llegado a 
Berlín. Pero ninguno de esos datos sirvió para desbloquear el 
ordenador; tampoco su nombre, Kaspar Wettner, tampoco su fecha de 
nacimiento, 2 de julio de 1944. El técnico, que no tenía ni idea de 
cómo averiguar la contraseña, se quedó con el ordenador y prometió 
que ya se le ocurriría algo. 

Sí, Birgit había aterrizado en Tempelhof el 16 de enero de 1965. 
Había llegado a Berlín, había llegado a él. Fue entonces cuando 
empezó su vida en común, y él tenía la impresión de que, en realidad, 
aquel día había empezado su vida, su vida adulta después de la 
infancia y la adolescencia, después de su amor frustrado de juventud y 
la elección fallida de carrera. ¿O quizá ya había empezado el 17 de 
mayo de 1964? 
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Kaspar, después de cursar dos semestres en su ciudad natal, se mudó a 
Berlín en el semestre de verano de 1964. Huyendo de su amor de 
juventud, que había encontrado a otro, buscaba las emociones de la 
gran ciudad. Quería ir a la universidad fundada por los estudiantes, 
pues albergaba la esperanza de que, en el centro del conflicto 
EsteOeste, la vida y los estudios fuesen estimulantes. 

Y quería experimentar Alemania, toda Alemania, no solo el Oeste, 
en cuya cómoda y católica Renania había vivido hasta entonces. Su 
padre era pastor protestante, y Kaspar había crecido con Lutero, Bach 
y Zinzendorf; durante las vacaciones en casa de sus abuelos había 
leído los libros de historia de Alemania que afirmaban que el país 
debía su perfección a Prusia. Berlín Este y Berlín Oeste, Brandeburgo, 
Sajonia, Turingia, toda la tierra al este del Elba era su Alemania tanto 
como la tierra del oeste y del sur. 

Llegó a Berlín un sábado en el tren interzonal y alquiló una 
habitación en una residencia de estudiantes de Dahlem. A la mañana 
siguiente se levantó pronto y durante dos horas y media recorrió la 
ciudad, inmersa en la tranquilidad dominical, hasta la Puerta de 
Brandeburgo. Quería ver el Muro. Después tomó el tren de cercanías, 
el popular S-Bahn, y fue hasta Friedrichstrasse, donde pasó el control 
fronterizo con guardias de uniforme verde, cambió dinero alemán 
occidental por moneda del Este, salió a la calle y se dispuso a 
familiarizarse con todo Berlín, con toda Alemania. 

Caminó sin rumbo hasta el anochecer; sin un plan fijo, se dejó 
llevar. Se subió a un metro que lo llevó hasta el este de la ciudad y 
enfiló por la Karl-Marx-Allee hacia el oeste, partiendo de los edificios 
de la década de 1950, con sus divisiones, sus arcadas y sus 
ornamentos, hasta llegar a las lisas construcciones con placas de 
hormigón de los años sesenta. Vio la Alexanderplatz, la catedral y la 
Universidad Unter den Linden, pasó por la Isla de los Museos y siguió 
hasta Prenzlauer Berg, con sus anchas calles adoquinadas, sus casas 
burguesas antaño lujosas y ahora destartaladas, a veces flanqueadas 
por algún parque. En el Este, la ciudad era más gris, había más solares 
desiertos, menos tráfico y los coches olían distinto, pero en su 


caminata matutina a la Puerta de Brandeburgo ya había visto 
bastantes calles vacías con casas grises, y las diferencias le parecían 
mínimas. De todos modos, no había ido al Este a buscar diferencias, 
sino similitudes. Incluso calificó de similares las grandes vallas: en el 
Este anunciaban el encuentro de Pentecostés de la Juventud Alemana; 
en el Oeste eran alabanzas al detergente Persil, a los cigarrillos Zuban 
O las medias Elbeo. 

Por la tarde, la ciudad se animó. Tras la mañana fresca y brumosa, 
después de mediodía reinó un cálido y soleado día primaveral. Al 
borde del parque Friedrichshain encontró un puesto de salchichas, 
patatas fritas y limonada. Se sentó a comer en un banco de cemento 
viendo a los niños jugar mientras las madres charlaban. Un hombre 
que se sentó frente a él lo saludó y esperó a que Kaspar acabara de 
comer y beber para preguntarle si podía pedirle algo. Kaspar asintió y 
así supo que su interlocutor quería el bolígrafo que llevaba en el 
bolsillo de la camisa. Trabajaba en un ministerio, le dijo, y redactaba 
documentos importantes, pero los bolígrafos de Alemania del Este 
perdían tinta. 

Kaspar lo miró más detenidamente. Mediana edad, el cabello fino, 
una mezcla de desgana y codicia en el semblante, un cortavientos beis 
sobre una camisa del mismo color. Qué extraño, pensó Kaspar, que 
este hombre, para servir mejor a su Estado y su clase, le pida algo al 
enemigo de clase del Estado enemigo. Celo de empleado socialista. 
Pero almas de funcionario como la de ese hombre también había en el 
Oeste. Kaspar, en busca de similitudes, encontró una en su primer 
encuentro con un ciudadano de la República Democrática. Le sonrió y 
le dio el bolígrafo. 

En un cine junto al parque vio Terciopelo negro, un filme policiaco 
con una enrevesada historia sobre agentes del Este y del Oeste, y una 
grúa perfecta desarrollada por Alemania Oriental para su presentación 
en la Feria de Leipzig, que los agentes occidentales querían destruir 
para ridiculizar a la RDA. También en la película encontró Kaspar 
similitudes: el espía del Este era como James Bond, si bien más 
conservador, vestido con sencillez, modesto en lo que a técnica se 
refiere, sin exigencias culinarias y sin sentido del humor. 

Al día siguiente volvió a Berlín Este, esta vez para ir a la 
Universidad Humboldt, y en la puerta insistió con tanta obstinación en 
que quería hablar con el decano de la Facultad de Filosofía que fueron 
a buscar a un alumno que lo acompañó al decanato. Que estudiaba 
Germanística e Historia, dijo. ¿Lo admitirían como alumno durante un 
semestre? El decano enumeró una larga serie de motivos por los cuales 
era imposible, desde problemas con la matriculación y la 
administración, hasta el estatus de Berlín y la falta de coexistencia 
pacífica entre los dos Estados alemanes. Así y todo, el alumno que lo 


había llevado a ver al decano lo acompañó a la cantina antes de volver 
a dejarlo en la puerta. A ese joven le encantaba pensar que el presente 
era el comienzo del futuro que habían predicho Marx y Engels, y 
adoctrinó a Kaspar en temas como la libertad entendida como 
comprensión de la necesidad, el final de la explotación y la igualdad 
de derechos para los hombres y las mujeres de la RDA. Kaspar intentó 
en vano hablar de cosas personales, de la carga de trabajo en los 
estudios, de las perspectivas profesionales, de los lugares adonde iban 
en vacaciones. El otro siguió con Marx, Engels y la RDA. 

Kaspar se sintió decepcionado. ¿Cómo iba a familiarizarse con todo 
Berlín, con toda Alemania? En las semanas que siguieron se limitó a ir 
de vez en cuando al teatro. El Berliner Ensemble. En las clases y 
seminarios de la Universidad Libre conoció a alumnos que, al igual 
que él, esperaban el encuentro de Pentecostés de la Juventud 
Alemana, la gran oportunidad para conocer a gente del Este de su 
misma edad. El encuentro empezaba el 16 de mayo. 
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Las marchas y los desfiles de pancartas en la Marx-Engels-Platz 
enseguida lo aburrieron. Dio unas vueltas por la ciudad. Era 
demasiado tímido para entablar conversación con las chicas y los 
chicos de camisa azul. Ellos iban en grupo, se sentaban en las plazas y 
los parques, asistían a conciertos y a espectáculos teatrales, bailaban. 
Muchos eran de su misma edad, pero Kaspar tenía la sensación de que, 
con sus camisas azules y yendo en grupo, se bastaban los unos a los 
otros, y de que lo mirarían extrañados si se unía a ellos. 

Con todo, se preguntó a quién podría dirigirse primero. Había 
algunos a los que no parecía importarles si la camisa azul les iba 
demasiado grande o pequeña, y les quedaba mal; la llevaban como 
quien viste un uniforme que no le gusta. Otros la lucían con orgullo, 
como si en lugar de la camisa hubiesen preferido una casaca militar. 
Algunas chicas se ajustaban la camisa azul sobre el pecho y dejaban 
desabrochados los botones de arriba; se las veía seductoras y, al 
mismo tiempo, totalmente distintas de las chicas del Oeste. Vio a un 
par de ellas con un jersey ligero o con un pañuelo de colores, como si 
quisieran ocultar la camisa. ¿Estarían dispuestas a conocer a un 
estudiante de la República Federal? 

La primera noche volvió a casa descontento: descontento con el 
día, descontento consigo mismo. El día siguiente tenía que ser distinto. 
Volvería a Berlín Este. Vencería la timidez. Hablaría con alguien. Si la 
primera vez no tenía éxito, lo intentaría una segunda, y una tercera. 

En la Bebelplatz, al ver a unos chicos que iban con él a clase 
hablando con unos de camisa azul, Kaspar se acercó. El Oeste hablaba 
contra el Este, el Este contra el Oeste; era una disputa rutinaria y 
mordaz, que Kaspar se limitó a escuchar porque una chica de camisa 
azul decía lo mismo que los demás, pero con encanto. Además, se la 
veía fascinante: largo cabello castaño rizado, ojos marrones, pómulos 
altos y boca grande y carnosa. Por casualidad volvieron a verse en 
Alexanderplatz, entablaron conversación, se gustaron y pasaron el 
resto del encuentro juntos curioseando, escuchando, hablando, 
bailando y conociendo a otros estudiantes del Este y del Oeste. Así 
surgió un círculo de amigos que se reuniría con frecuencia. 


Cuando Kaspar contaba cómo había conocido a Birgit y se había 
enamorado de ella, describía un amor a primera vista. Desde el 
momento en que la vio en la Bebelplatz, vivaz, radiante, aguda y, a 
diferencia de los demás, sin sentirse limitada ideológicamente, sino 
disfrutando de la confrontación verbal, se quedó impresionado. Como 
no veía posibilidad alguna de charlar con ella se fue, pero se reprochó 
no haber encontrado ninguna oportunidad para hablarle. Sí, le habría 
gustado volver a la plaza, pero no se atrevió. Encontrársela de nuevo 
en Alexanderplatz fue para él un regalo del cielo. Como si Dios, en el 
que no creía, lo bendijera la primera vez que vio a Birgit en la 
Bebelplatz. Se sintió abrumado. 

Por lo demás, no puede decirse que Kaspar fuese normalmente así 
de rápido. De su amor de juventud se había enamorado despacio, un 
amor que no le convenía y al que él tampoco convenía; si ella no lo 
hubiese dejado, él se habría separado, despacio también. Se había 
tomado su tiempo en decidir las asignaturas que cursaría. Era de 
aquellos a los que les cuesta decidirse cuando van a comprar ropa, una 
cafetera o una bicicleta. Sin embargo, esta vez fue rápido. Al final del 
semestre, cuando Birgit y él se despidieron, él para empezar unas 
prácticas no remuneradas en una editorial, ella para trabajar con una 
brigada estudiantil en un centro de vacaciones del Báltico, ya estaba 
claro que seguirían juntos. Kaspar propuso irse a vivir a la RDA; Birgit 
rechazó la idea en el acto. Entonces la sacaría de la RDA y la llevaría 
al Oeste, dijo. Aún no sabía cómo, pero encontraría la manera. 

A comienzos del semestre de invierno conoció a unos estudiantes 
que ayudaban a quienes querían pasar al Oeste y sabían de gente que 
vendía documentos falsificados. Se puso en contacto con ellos y lo 
citaron en un café de Neukólln. Llegaron en un Mercedes Coupé negro 
con llantas blancas como el que había hecho famosa a Rosemarie 
Nitribitt, llevaban abrigos de piel de camello y, en las manos, anillos 
con unas piedras enormes. Le dijeron que Birgit podría escapar el 15 
de enero pasando por Praga y Viena. Tenía que solicitar permiso para 
un viaje de fin de semana a Praga, y él debía conseguir 
inmediatamente fotos para el pasaporte, además de cinco mil marcos 
occidentales para principios de enero. Fue una conversación corta; el 
trato se cerró con un apretón de manos. 

Volvió a casa temblando, le pareció que tenía fiebre. De repente, la 
huida había dejado de ser una mera idea. Estaba decidida, apalabrada, 
era un compromiso. Él tenía que cruzar la frontera con los 
documentos y no podían descubrírselos. Si se los encontraban, Birgit y 
él irían a la cárcel. Ella debía seguir cautelosa hasta atravesar 
Checoslovaquia y llegar a Austria. Los peligros ya no eran imaginarios. 
Eran reales. Kaspar tuvo miedo. 

Y estaba agotado. Se tumbó en la cama aún temblando, se quedó 


dormido y se despertó dos horas después empapado en sudor. 
Asombrado, comprobó que el miedo se le había pasado. Años más 
tarde, algunas noches se despertaba con palpitaciones porque había 
soñado con un control en el que tenía algo que esconder o con un 
interrogatorio en el que intentaba ocultar algo. En las semanas que 
faltaban hasta la huida de Birgit, el miedo no volvió ni una sola vez en 
sueños, y él se enfrentó completamente tranquilo a todo lo que tenía 
que hacer. 
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Al mismo tiempo lo vivía todo con gran intensidad. Al día siguiente, a 
mediodía, fue a Berlín Este a buscar las fotos. Birgit no tenía teléfono, 
no podía llamarla ni avisarla; solo podía esperar encontrarla en casa. 
Había estado una vez en casa de Birgit, había saludado a su abuela, a 
su madre y a sus hermanas: a Helga, que aún vivía en la casa, como 
Birgit, y a Gisela, que ese día estaba de visita. Lo invitaron a café y 
tarta en la sala, se sentó en el sofá en el que Birgit dormía por la 
noche, se animó y se alegró cuando salió con ella para ir al teatro. 
Todavía recordaba el camino: al salir del S-Bahn había que pasar por 
debajo del túnel, tomar una calle ancha y luego girar en una callejuela 
junto a una escuela de ladrillo con arcos y columnas, cerca de donde 
giraba el tranvía haciendo chirriar las ruedas, y después de cruzar y 
pasar por delante de una pequeña panadería. Encontró la casa, tocó el 
timbre, esperó en vano y empujó la puerta. No se abrió. 

Eran las tres. Kaspar dio una vuelta a la manzana y, cuando volvió, 
vio a una mujer asomada a la ventana del primer piso con los codos 
apoyados en un cojín. ¿Qué debía decir si tampoco esta vez le abrían y 
esta mujer le preguntaba a quién buscaba? Sus amigos y amigas del 
Este le habían descrito todos los detalles por los que se lo reconocía 
como un hombre del Oeste, y le habían dicho cómo vestirse cuando 
iba a visitar Potsdam y Sanssouci, excursiones prohibidas a los 
alemanes occidentales. Tendría que haberse vestido así ese día. ¿Qué 
pensaría esa mujer al ver que un alemán del Oeste se presentaba una y 
otra vez en la puerta? ¿Qué clase de mujer era? ¿Desconfiada? 
¿Hospitalaria? ¿Se olía una amenaza del enemigo de clase? ¿Pensaba 
en la juventud y el amor? Le habría gustado detectar en el rostro de 
esa mujer signos de desconfianza o bondad, pero tendría que haberse 
acercado más de lo que parecía prudente. Dio otras dos vueltas a la 
manzana y, al regresar, cuando vio que la vecina seguía asomada a la 
ventana, dio tres vueltas más y llegó a orillas del Spree. 

La niebla de diciembre, baja y gris, cubría la ciudad, ahogaba los 
ruidos y ensombrecía la vista, pero a Kaspar todo le resultaba 
extrañamente claro y cercano, las casas, las calles, el río, como si el 
peligro que entrañaban sus intenciones le hubiese agudizado tanto la 


mirada que todo adquiría una forma más nítida. Y no era solo la 
mirada: todos los sentidos estaban afinados. En la carpintería, la sierra 
sonaba con tanta fuerza, la basura dentro del cubo despedía un olor 
tan penetrante y él sentía la brisa en las mejillas de tal manera que 
tuvo la impresión de que nada lo separaba del mundo. 

Se sentó a la orilla del río y contempló el agua. Birgit le había 
hablado de los aburridos domingos de su infancia, de los odiados 
paseos a lo largo del Spree lloviese o brillara el sol, esas aguas siempre 
idénticas, los cargueros y los depósitos, el lugar donde las casas 
llegaban hasta el río y el paseo dejaba de ser orilla para convertirse en 
calle, casas con y sin jardín hasta Kóllnische Heide, entrar, salir, 
volver. Él también recordaba los domingos aburridos de su infancia, 
días en los que nada le atraía, en los que nada duraba, ni un juego, ni 
un libro, domingos en que contemplaba la habitación de su hermana, 
iba a la cocina a buscar una manzana, daba vueltas por el jardín, se 
tumbaba en el césped y enseguida se levantaba, daba unas patadas a 
la pelota contra la pared y la dejaba. Eran bonitos recuerdos de un 
estado de vacío agradable y somnoliento. Ahora tampoco tenía nada 
que hacer, ni siquiera nada en que pensar. Podría haber puesto la 
mente en blanco y disfrutar de ese vacío agradable y somnoliento, 
pero estaba agitado, tenso, tenía prisa. 

De pronto sintió frío. El día era apacible, el viento que soplaba 
junto al río, templado; pero el suelo estaba frío. Se puso de pie con las 
extremidades entumecidas y regresó. La mujer ya no estaba, pero la 
ventana seguía abierta y, cuando volvió a llamar y tampoco esta vez le 
abrió nadie, oyó que desde arriba preguntaban: «¿A quién busca, 
joven?». No levantó la vista, hizo un gesto de impotencia con los 
hombros y las manos, como quien lamenta la situación, y se marchó. 

Esta vez fue él quien anduvo hasta Kóllnische Heide, ida y vuelta, 
como le había contado Birgit. No había nada que ver, y Kaspar 
comprendió el aburrimiento que la había agobiado. El aburrimiento 
solo se disfruta cuando uno puede dejarse llevar por él, no de la mano 
de una madre o de una hermana mayor que lo arrastran de un lado 
para otro. 

Cayó la tarde. Cuando volvió a la casa, la ventana por la que antes 
se asomaba la mujer estaba cerrada; vio la luz encendida detrás de la 
delgada cortina. No había luz en las ventanas del que él suponía que 
era el apartamento de Birgit; tampoco esta vez se abrió la puerta 
cuando volvió a tocar el timbre. Le entró miedo. Había muchos 
motivos para que Birgit y Helga no estuviesen en casa, pero la abuela 
apenas podía caminar, y, si ella tampoco estaba, quizá se debiera a un 
accidente y la familia estuviera en el hospital. De ser así, la ausencia 
podía durar mucho, y él tenía que regresar al Oeste por 
Friedrichstrasse antes de medianoche. 


Compró dos bocadillos en la panadería y los guardó en el bolsillo 
del abrigo. Después, indeciso, se quedó en la acera. La escuela de 
enfrente estaba a oscuras. Cruzó la calle, en la entrada encontró un 
hueco detrás de una columna en el que podía refugiarse y sentarse 
erguido en el pedestal; desde ahí no perdería de vista la entrada del 
edificio. Comió los bocadillos. 

La calle estaba casi muerta. Muy de vez en cuando aparecía un 
coche con el motor como una matraca y echando un humo maloliente. 
Cada diez minutos llegaba por un lado un tranvía lleno y, dos minutos 
después, circulaba uno casi vacío en sentido contrario. También cada 
diez minutos pasaba gente por la esquina de la escuela; volvían en el 
S-Bahn desde las fábricas y las oficinas de la ciudad al finalizar la 
jornada. Los observó a la luz de las farolas: abrigo, chaqueta, bufanda, 
mono azul, sombrero, un pañuelo en la cabeza, un maletín, moviendo 
los brazos o con las manos hundidas en los bolsillos, el paso cansado, 
resuelto o tranquilo. Algunos desaparecían en los portales del otro 
lado de la calle, poco después se encendía la luz en alguno de los 
apartamentos. Cuanto más de noche se hacía, menos eran los 
pasajeros que bajaban del tren. 

Kaspar nunca se había detenido a observar a los transeúntes. 
Naturalmente, más de una vez había estado sentado o de pie en algún 
lugar rodeado de gente y la había observado, pero en esas ocasiones 
siempre había hablado con alguien. O había abierto un libro, o se 
había quedado absorto en algún pensamiento. Sin embargo, ahora que 
solo miraba tomó conciencia de las muchas vidas que pasaban junto a 
él, vidas con su trabajo y su casa, con su familia o su soledad, con su 
felicidad o sus preocupaciones, adaptadas a su mundo o descontentas 
con su destino. Kaspar había vivido su vida, y las vidas que ahora veía 
a su alrededor eran, para él, como las casas, las calles y los árboles 
que lo rodeaban. A menos que sintiera algo por ellas y por lo que 
representaban para él. Ahí, en ese momento, tuvo la sensación por 
primera vez de que cada vida era para sí misma, de que cada vida 
individual era un mundo completo y perfecto. Sí, amaba a Birgit y ella 
lo amaba; Birgit no quería que él fuese a vivir al Este, quería irse a 
vivir con él en el Oeste. Pero ella tenía su vida, una vida que, a su 
manera, también era completa y perfecta, salvo que él no la conocía y 
no sabía qué tenía de bueno y qué de malo. Y, aunque Birgit lo había 
introducido en su vida, Kaspar se sintió de repente un intruso y se 
asustó. 

Ahora solo había silencio. Solo muy de vez en cuando aparecía un 
peatón por la esquina o pasaba un coche que Kaspar ya había oído 
acercarse a lo lejos. Cerca de la escuela había una iglesia que Kaspar 
había visto desde el tren; le habría gustado que las campanadas 
acompañasen el paso de las horas, pero esperó en vano. O el reloj no 


funcionaba o el socialismo prohibía las campanadas del reloj de una 
iglesia. El tranvía llegaba con puntualidad, ya no cada diez minutos, 
sino cada veinte, dos carcasas de vidrio con la luz encendida y a veces 
sin un solo pasajero. En la mayoría de las ventanas brillaba ahora una 
luz azulada. ¿Qué veía la gente? 

Kaspar salió de detrás de la columna y dio unos pasos al tuntún. 
Moverse le hizo bien hasta que un transeúnte que se acercaba muy 
resuelto le echó una mirada recelosa que volvió a meterlo en el hueco. 
Pensó en las muchas veces en que, cuando viajaba en tren, al llegar a 
destino le habría gustado seguir sentado, no porque lo atrajera la idea 
de ir más lejos, sino porque se sentía a gusto en el tren. Le gustaban 
ese hueco detrás de la columna, la oscuridad de la noche, la escasa luz 
de las farolas, los pocos ruidos de la calle, el chirrido de las ruedas del 
tranvía... Si no le hubiese dado miedo que Birgit no viniera a tiempo y 
que él no consiguiera llegar puntualmente a Friedrichstrasse, ahí 
podría haberse sentido como en casa. 

Una joven apareció por la esquina. No era Birgit, pero se le 
parecía; se detuvo en la entrada y se dispuso a meter la llave en la 
cerradura. Kaspar cruzó la calle corriendo... Era Helga. Se miraron 
brevemente en la oscuridad; ella no dijo nada, él tampoco. Helga abrió 
y Kaspar la siguió por la escalera mal iluminada. Después de abrir la 
puerta del apartamento y encender la luz de la entrada, Helga se 
volvió hacia él. Qué hermosa es, pensó Kaspar, qué hermosa, qué 
misteriosa, qué atractiva. ¿Por qué no me he dado cuenta hasta ahora? 

—Necesito fotos para el pasaporte de Birgit —dijo, confundido y 
tartamudeando. 

Helga asintió con la cabeza, le indicó con la mano que esperase en 
la entrada y se alejó. En alguna parte, un reloj dio la hora; eran las 
ocho notas con las que el Big Ben daba la media. Las diez y media. 
Kaspar esperó cómodamente en el cálido apartamento; tomó 
conciencia del frío que había pasado fuera y lo mucho que necesitaba 
calentarse. Helga volvió con un sobre; Kaspar lo guardó. 

—Gracias. 

—Mide un metro setenta y cuatro, y tiene ojos marrones —dijo 
Helga, y lo abrazó. A Kaspar le entraron ganas de estrecharla, pero 
ella ya había dicho «Cuídala» y se había apartado de él para abrir la 
puerta. 
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Hubo algo más que le causó una profunda impresión durante los 
preparativos de la huida. La mujer de la bufanda amarilla. 

Birgit y a Kaspar querían pasar juntos las Navidades en Berlín. 
Ingrid, la amiga de Birgit, se había ido al macizo del Harz y le dejó a 
Kaspar su apartamento. ¡Tendrían un lugar para ellos solos durante 
toda una semana aunque tuviese que ir y venir todos los días! Además, 
Kaspar tenía que volver a Berlín Oeste y pedir prestado a sus amigos el 
dinero para la huida. Lo consiguió: uno podía darle quinientos marcos, 
otro trescientos, nadie se negó. A principios de enero pudo entregar el 
sobre con los cinco mil marcos a los dos hombres del abrigo de piel de 
camello. 

Dos semanas más tarde le dieron los papeles para Birgit. Y no solo 
para ella. Pasado mañana huye alguien más, le dijeron. Debía llevar 
también los documentos de otra mujer, que lo esperaría al día 
siguiente en la escalinata de la Ópera; la reconocería por la bufanda 
amarilla y comprobaría que era ella porque, cuando se dirigiese a él, 
le preguntaría si de verdad venía de Venecia. 

De vez en cuando, en el paso fronterizo de Friedrichstrasse, a 
Kaspar no solo le pedían la documentación; también lo hacían entrar 
en un cuarto trasero donde lo obligaban a quitarse hasta los 
calzoncillos. Se dijo a sí mismo que, si algo así volvía a pasarle, daría 
igual que llevase documentos falsos para una o dos mujeres, así que 
pasó tranquilo el control. 

No vio a la mujer de la bufanda amarilla hasta que llegó al edificio 
de la Ópera. Estaba sentada en un rincón, encogida al pie de la 
escalera como si quisiera desaparecer. 

—¿De verdad viene usted de Venecia? —Era alta y robusta, el 
rostro bonito y despierto, y le habló con decisión. ¿Por qué, se 
preguntó Kaspar, la determinación suena tan forzada? Le contestó que 
sí con la cabeza y ella le indicó por señas que se acercase—. No quiero 
lo que me trae. No voy a hacerlo. Es imposible. 

—No entiendo. Ya está todo listo. Está pagado, de lo contrario esos 
hombres no me hubiesen dado los documentos, el... 

—Mi prometido. 


Kaspar esperó un momento, pero la mujer no dijo nada más. 

—¿Por qué es imposible? 

La mujer lo miró un instante. 

—La fiesta no se celebró el miércoles como habíamos planeado. Es 
mañana. 

—¿Qué fiesta? 

—Llevamos semanas preparándola. Los niños están entusiasmados. 
He ensayado con ellos una actuación que sin mí... —En ese momento 
se le quebró la voz, sacó un pañuelo y se volvió. Kaspar no sabía qué 
hacer ni qué decir. ¿Estaba sollozando? ¿Debía acariciarle los 
hombros, abrazarla?—. Una fiesta infantil... —La mujer se volvió 
hacia Kaspar y siguió hablando con la misma falsa determinación—. 
Soy la directora del parvulario. No puedo sabotear la fiesta. No le 
tomo a mal que no lo entienda, y tampoco se lo tomo a mal a 
Alexander. 

—¿Quiere quedarse aquí? 

—Quedarse, huir... Déjeme en paz. Mañana no puedo, eso es todo, 
no puedo. —Había rechazo en su mirada, como si fuese una niña 
testaruda—. Ahora me voy. 

La mujer pasó junto a Kaspar sin pronunciar una palabra más y 
cruzó Unter den Linden. La siguió con la mirada hasta que la vio 
desaparecer entre el edificio de la Nueva Guardia y el antiguo Arsenal. 

Le habría gustado decirle: «Pero, cuando usted decidió huir, ya 
sabía que llegaría el momento de poner punto final..., de decir adiós 
al parvulario, a los niños, a las fiestas, a todo. ¿Cómo es posible que 
ahora esa fiesta pueda echar todo por tierra?». ¿Acaso hay gente 
incapaz de anticiparse a lo que le espera? ¿Gente capaz de aceptar lo 
que dejará atrás cuando todavía falta un largo trecho por recorrer, 
cuando es verano y la huida se ha planeado para el invierno y sigue 
siendo algo abstracto? Entonces, cuando se acerca el momento, 
cuando la huida está a punto de dejar de ser abstracta, ¿no afronta lo 
que ya es concreto e inminente? ¿Acaso fue así como perdieron la 
oportunidad de huir los nobles de la Revolución francesa, aun 
sabiendo que los esperaba la guillotina? A la directora del parvulario 
no la amenazaba la guillotina, sino únicamente la posibilidad de 
perderse la oportunidad de vivir con Alexander en el Oeste, una vida 
que para ella tal vez siempre fue algo abstracto. 

Kaspar tenía tiempo, había quedado con Birgit a las cinco. Habían 
establecido la iglesia de Santa María como punto de encuentro, no 
muy lejos del edificio en el que ella estudiaba Economía. Birgit seguía 
yendo a la universidad como si no pasara nada, como si fuera a 
quedarse. Kaspar no podía concebir la idea de que tampoco ella 
quisiera irse, pero, para Birgit, la huida no era un motivo para faltar a 


la clase o al seminario de esos días. 

¿Qué haría yo si mañana dijera adiós a mi antigua vida y debiera 
empezar una nueva? Plantar un árbol el día antes de morir, seguir 
viviendo como si no pasara nada. No se le ocurría nada más. Siempre 
que uno, entretanto, no se perdiera esa nueva vida. 

Caminó sin rumbo por las calles de la ciudad. Daba igual dónde 
estuviese a las cuatro y media, ya conocía Berlín Este lo bastante bien 
para llegar a la iglesia a las cinco. De nuevo, el cielo bajo y gris se 
cernía sobre la ciudad y a ratos lloviznaba. En el aire templado de esa 
tarde, Kaspar creyó percibir ya la primavera. Desde su primera visita 
al Este, el adoquinado, las viejas y destartaladas casas burguesas, los 
muchos solares vacíos, los desangelados parques y los pocos coches 
malolientes que circulaban habían empezado a resultarle familiares. 
Esta sería, durante mucho tiempo, su última visita a Berlín Este. 
Cuando Birgit escapara, interrogarían a su entorno social, se 
descubriría su relación y él sería sospechoso de haberla ayudado. 

Nunca había estado en el cementerio de Dorotheenstadt: esta era 
su última oportunidad. Encontró a los filósofos y a los escritores, a la 
gente del teatro, de la política y de la administración. Aunque entre 
ellos fueran extraños y, a menudo, enemigos, estaban enterrados muy 
cerca los unos de los otros, debían de sentir que les faltaba espacio. 
Kaspar pensó en los libros de las estanterías y las bibliotecas, todos 
unos junto a otros: también debían de sentir que les faltaba espacio. 
Hegel junto a Kant, Marx junto a Feuerbach, Heine junto a Von Platen. 
Los libreros y los bibliotecarios no podían hacer nada por ellos. Ser 
librero... Fue esa tarde cuando la idea se le pasó por primera vez por 
la cabeza. 

A continuación se encontró con Birgit, le dio los documentos, un 
bolso de viaje, un fular y una cajetilla de Marlboro, y le explicó lo que 
tenía que hacer. Los dos estaban cohibidos. Desde la noche que esperó 
delante de su casa, Kaspar no había dejado de pensar en que había 
entrado por la fuerza en la vida de Birgit. Sintió que a ella le daba 
miedo la posibilidad de que algo saliera mal y que no quería que él lo 
notase. Se abrazaron, no podían separarse, también porque no sabían 
qué decirse. Oyeron que alguien silbaba y que un grupo reía, se 
separaron y vieron a unos jóvenes alejarse. 

—Te quiero, Birgit. 

—Yo también te quiero. 

—El sábado en Tempelhof. 

Birgit asintió, le dio un beso y se dirigió a la estación. A él le 
habría gustado dar un paseo juntos o tomar un café o una cerveza, 
pero, si ella quería irse, debía irse. El sábado la estrecharía en sus 
brazos en el aeropuerto. 
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Las cosas sucedieron así. Birgit aterrizó en Tempelhof el 16 de enero 
de 1965 y a partir de ahí empezó algo que no fue solamente el 
comienzo de su vida juntos. Hasta ese momento, Kaspar se había 
enfrentado a la vida tal como venía. Incluso el proyecto de llevar a 
Birgit al Oeste había surgido porque se querían. Pero buscar, 
encontrar y alquilar un pequeño apartamento, dejar los estudios y 
empezar la formación profesional de librero, hacerse cargo de la 
librería y ampliarla, comprar el apartamento grande... Eso no era 
enfrentarse a la vida tal como venía, sino tomar sus riendas. Era su 
vida, y empezó el 16 de enero de 1965. Si hubiera podido jugar esos 
números a la lotería, 1611965, lo habría hecho y habría ganado. 

Pero el 1611965 tampoco había servido para desbloquear el 
ordenador de Birgit. Al final, la contraseña resultó ser kbaisrpgairt, las 
letras de Kaspar y Birgit entremezcladas, cosa que a Kaspar le gustó. 
La pantalla estaba dañada; se podía escribir, pero ya no se podía leer 
lo escrito. ¿Acaso a Birgit no le había molestado ese inconveniente y 
había seguido escribiendo de todas formas? 

Kaspar pidió que se lo imprimieran todo. ¿Todo? Sí, confirmó que 
lo quería todo, daba igual si era mucho o poco, o si eran banalidades. 
Quería saber lo que Birgit había reunido, archivado, escrito y pensado, 
qué había tenido en la cabeza y qué había puesto por escrito. Quería 
entrar en el cerebro de Birgit. 

Sin embargo, cuando recibió el montón de páginas impresas, lo 
dejó en la mesa del estudio y se sentó; lo asustaba la idea de empezar 
a leer. Como si para ver dentro del cerebro de Birgit tuviera que 
serrarle la cabeza y arrancarle la bóveda craneal menospreciando y 
destruyendo todo lo que había servido de protección al cerebro. 
Recordó el momento en que, cuando necesitó las fotos para el 
pasaporte y la esperó en el hueco de la entrada de la escuela, se había 
sentido un intruso aun cuando lo hubiesen invitado a entrar en la vida 
de Birgit. Ahora quería leer lo que había archivado en el ordenador y 
protegido con una contraseña. Su nombre formaba parte de la 
contraseña, pero eso no lo autorizaba a entrar. Nada lo autorizaba, 
tampoco el rencor que sentía cuando pensaba en los poemas y en los 


progresos que Birgit había hecho en la novela y que ella le había 
ocultado. 

Después, su mirada se posó en la primera página, un correo 
electrónico impreso en el que seis meses antes le confirmaban a Birgit 
la llegada de un reloj que había enviado a reparar. Empezó a leer. En 
los correos no había secretos, lo que discurría ante él era la vida 
cotidiana de los últimos años, la vida cotidiana de Birgit y su vida en 
común. Invitaciones aceptadas o declinadas, felicitaciones por un 
cumpleaños y deseos de una pronta recuperación, compra de entradas 
para conciertos, para la ópera, para el teatro, mensajes en los que él, 
cuando iba a la Feria de Fráncfort o a la de Leipzig y no conseguía 
comunicarse con ella por teléfono, le deseaba buenas noches, y otros 
en los que, durante el día, recordaban cosas que había que hacer. 
También se habían enviado ofertas y folletos para las vacaciones que 
se acercaban. Tirol del Sur, un viñedo y un hostal en las laderas al 
norte de Bolzano donde descansarían y que sería la base de sus 
excursiones. Los últimos días irían a Venecia y Trieste. Le encantaban 
las vacaciones con Birgit. Aquellos días, ella bebía poco, estaba 
siempre despejada, alegre, y daban paseos, nadaban y leían libros 
echados en la cama. 

Sin ella no se iría de vacaciones. No volvería a irse de vacaciones 
nunca. No iría a ningún concierto, ni a la ópera, ni al teatro. Sin ella 
tampoco le hacía ya ilusión la vida cotidiana, esos días en los que él se 
sentía seguro yendo y viniendo de casa a la librería, de la librería a 
casa, el camino por la mañana y por la noche, las viejas rutinas y los 
nuevos libros. Funcionar, la muerte de Birgit no le había hecho olvidar 
que había que funcionar, así que continuaría haciéndolo. Era lo que le 
quedaba. 

Contempló la noche; la oscuridad no solo estaba fuera, sino 
también dentro de él. Pensó en Orfeo, que pudo entrar en el reino de 
los muertos a buscar a Eurídice gracias a su luz. Tanta luz que su lira y 
sus cantos resplandecían y hechizaron a Caronte, el barquero, que lo 
llevó remando hasta el reino de los muertos, y también al Can 
Cerbero, que lo dejó entrar. ¿La encontraría yo, pensó Kaspar, si 
hubiese en mí la misma luz que brillaba en Orfeo, si mi amor por 
Birgit resplandeciera como su canto? Hubo un instante en que soñó 
con Birgit: estaban uno frente al otro, iluminados por el amor que 
sentía por ella. ¿Me seguiría, seguiría la luz? ¿Tendría yo la confianza 
suficiente para no volverme a mirarla en el camino que lleva de vuelta 
a la vida? ¿O dudaría y tendría que asegurarme de su presencia, 
sentiría rencor por su aire enigmático y le pediría cuentas al instante? 

De repente le dio miedo que Birgit, a pesar de toda la nostalgia y 
de toda la tristeza, pudiera escapársele como Eurídice se le escapó a 
Orfeo en el camino de vuelta a la vida. Aunque había muerto, seguía 


allí; pero, si él dejaba de creer en ella y empezaba a sentir rencor, 
Birgit volvería a morir y estaría muerta para siempre. 
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Los días que siguieron leyó los correos de Birgit. Encontró en ellos no 
solo asuntos de la vida cotidiana de los últimos años, sino también a 
los amigos de su grupo de escritura, su compromiso con la naturaleza 
y el clima, sus citas para llevar a cabo alguna acción. Para el verano, 
Birgit había planeado pasar unos días en una cabaña construida en la 
copa de un árbol, en medio de un bosque. Otra cosa de la que 
tampoco le había contado nada. 

Después de los correos vio textos que ya conocía, puesto que había 
copias en las carpetas. También había un texto más extenso que no 
conocía. A diferencia de los otros, tenía título, «Un Dios severo», y 
empezaba con una pregunta: quién habría llegado a ser ella si se 
hubiese quedado en la República Democrática Alemana. Debía de ser 
un fragmento de la novela, sus recuerdos o unos apuntes de carácter 
personal. En cualquier caso no había ahí nada de la vida cotidiana, 
nada cuya lectura él pudiera tomarse a la ligera. Si en ese momento 
seguía leyendo, irrumpiría en el interior de Birgit sin tener en cuenta 
su voluntad, abandonaría la reserva que le dictaba el amor, la misma 
con la que había aceptado las decisiones de Birgit cuando ella había 
intentado imprimir tal o cual giro a su vida y, también, cuando había 
decidido mantener su escritura en secreto. 

Eurídice era una sombra en el reino de los muertos, y Orfeo no 
podía oír a sus espaldas los pasos de la amada en el camino de vuelta 
a la vida. No sabía si lo seguía, pero tenía que aguantar. Kaspar sabía 
que arrebatarle a Birgit el secreto del texto equivalía a volverse a 
mirarla. Daba igual cuánto le revelase la lectura o lo bien que llegaría 
a conocer a Birgit, ella seguiría escapándosele. 

No siguió leyendo. Volvieron a pasar semanas en las que no entró 
en el estudio de Birgit. Esperaba que el tiempo cerrase las heridas que 
la muerte había dejado, pero no fue así. Por las mañanas iba de casa a 
la librería y por la noche de la librería a casa, comía casi siempre lo 
mismo, arroz con pollo calentado en el microondas o, cuando se 
olvidaba de hacer la compra, una pizza en el italiano de la esquina. 
Los domingos se obligaba a dar un paseo y, si llovía, a ir al cine. Se 
dejó invitar un par de veces a cenar en familia en casa de su 


empleada, que estaba preocupada por él; y por las noches, cuando leía 
novedades, bebía más que antes. Ya era verano, un verano muy 
tormentoso. Desde la ventana de la librería veía el viento arremolinar 
el polvo de las calles, la hojarasca y los papeles bajo los nubarrones 
negros. Cuando llovía a cántaros, con truenos y relámpagos, volvía a 
casa corriendo, calado hasta los huesos; pasaba un poco de frío, pero 
se despojaba de él en casa con una ducha caliente... Estas cosas le 
hacían sentirse bien. Después de secarse y ponerse la bata, recorría el 
apartamento diciéndose que el viejo perro aún estaba vivo. 

Una noche le dio igual lo que le pasara a Eurídice. Había bebido 
mucho y lo invadía la cólera contra Birgit, esa cólera en la que se 
convierte el duelo cuando ya no soporta la impotencia. ¡El egoísmo de 
Birgit, su falta de consideración, su tozudez, ese victimismo! ¿Por qué 
siempre tenía que hacer todo por complacerla, tolerar sus idas y 
venidas, sus estallidos, limpiar sus vómitos? Se dirigió al estudio; 
inseguro, subió los escalones de uno en uno apoyando las manos en la 
pared, se sentó en la silla del escritorio y empezó a leer. Pero estaba 
borracho, el texto era complicado y se le cerraban los ojos. Cuando 
quiso llevarlo abajo, trastabilló en la escalera; no se cayó, pero las 
páginas se desparramaron por los escalones y el pasillo. A la mañana 
siguiente las recogió. 

Por la noche había perdido a Eurídice; ahora ya no tenía 
importancia. Volvió a llevar el texto al estudio, se sentó una vez más 
al escritorio y leyó. 


Un Dios severo 


¿Quién habría llegado a ser si me hubiese quedado? ¿Si no hubiese 
conocido a Kaspar, si no me hubiera enamorado de él, si no lo hubiera 
elegido? ¿Si no hubiera pensado en irme, si no hubiese tenido más 
remedio que quedarme? 

Sobre la cómoda descansaba una foto del padre, con una calavera 
en el galón del cuello, en un marco plateado con crespón negro abajo, 
a la derecha. La niña miraba el retrato y veía un rostro bondadoso y 
fuerte, con unos ojos bondadosos y cálidos, y echaba de menos a su 
padre, que no había vuelto de la guerra. ¿No había vuelto? No, su 
padre seguía exigiendo disciplina, esfuerzo y perseverancia día tras 
día. Eso decía su madre. También afirmaba que había sido un héroe, 
algo que ahora ya no se podía decir, y un hombre y un padre cariñoso. 
El padre se elevaba por encima de la pequeña, al igual que por encima 
de la niña grande. Estaba detrás de esa niña estuviese ella donde 
estuviese, fuera donde fuese. La seguía, proyectaba su sombra sobre 
ella. Su sombra de la muerte. 

La niña dio la vuelta a la foto, pero el padre volvió a incorporarse, 


a colocarse detrás de ella, y siguió proyectando su sombra. La sombra 
de los malos viejos tiempos. La niña quería ser parte de los buenos 
nuevos tiempos. Tiempos en los que quienes habían combatido contra 
el padre y habían liberado el país y a sus gentes creaban un nuevo 
país y un nuevo ser humano. ¿Se merecía la niña de las sombras ser 
ese nuevo ser humano en un nuevo país? Tal vez, si se esforzaba, si 
demostraba ser eficiente, servicial, sumisa. 

Me esforcé. ¿Habría seguido esforzándome si me hubiese quedado? 
¿Me habría culpabilizado si mi empeño no hubiese dado frutos? 
¿Porque yo era la niña de las sombras? ¿Porque no podía depender de 
los nuevos tiempos? ¿Porque los nuevos tiempos eran los buenos 
tiempos? 

¿Acaso me habría vuelto contra los nuevos tiempos si un día no 
hubiera tenido claro que las cosas no eran como debían ser, que las 
tareas que nos asignaban no eran acertadas y que todo ese esfuerzo no 
tenía sentido? ¿Habrían seguido siendo buenos los nuevos tiempos? 
¿Quizá habría ayudado a tejer el tranquilizador tapiz de las falsas 
esperanzas? La economía del nuevo país estaba por los suelos, pero 
habíamos roto el yugo de la propiedad privada: el nuevo país se 
ocupaba de todos, daba trabajo a todos y no explotaba a nadie. La 
cultura del nuevo país estaba paralizada; los viejos camaradas 
opusieron resistencia, no bajaron la cabeza, y lo que no se doblega 
solo puede petrificarse. La política del nuevo país desconfiaba de los 
ciudadanos: los viejos camaradas que opusieron resistencia tuvieron 
que aprender a desconfiar y, una vez que aprendieron, ya no pudieron 
dejar de hacerlo. Les debíamos respeto y paciencia aunque no llevaran 
el país hacia los buenos nuevos tiempos todo lo rápido que nos habría 
gustado. Sin vueltas. No teníamos derecho a arrebatarles las 
antorchas. Nuestro deber era ayudarlos a portarlas hasta que no 
pudieran más y las pusieran en nuestras manos. Después dependería 
de nosotros seguir avanzando, alcanzar la meta, terminar el trabajo. 

¿Tampoco me habría permitido tener ambiciones la mala 
conciencia bajo la sombra de la muerte, la que no me permitía 
rebelarme? ¿Me habría conformado, me habría dado por satisfecha 
con un puesto de bibliotecaria o de oficiala? Y si, después de la caída 
del Muro, la biblioteca, las autoridades o la fábrica hubiesen seguido 
existiendo, ¿me habría adaptado a las nuevas leyes, a las nuevas 
técnicas y a mis nuevos superiores sin abandonar mis viejas 
esperanzas? ¿Mi viejo pequeño país que quería ser un país nuevo para 
un ser humano nuevo? ¿Sin abandonar nada de lo que habría podido 
ser si...? Yo no habría sabido qué, pero algo tendría que haber, de una 
manera u otra las cosas podrían haber sido distintas y mejores. 

No, así no. Yo no era tan pequeña ni tan tonta ni tan buena. No 
sigo siendo la niña de las sombras. Le di la vuelta al retrato y dejé 


atrás la sombra de mi padre y las palabras de mi madre. Creí en los 
nuevos tiempos, los que crean un país nuevo y un ser humano nuevo, 
y también en mi derecho a ser un ser humano nuevo en un país nuevo. 
Me esforcé para que los nuevos tiempos fueran buenos. Siempre 
dispuesta, pero no siempre servicial. 

Si hubiese comprendido que la economía estaba por los suelos, que 
la cultura ahogaba la fantasía y la creatividad, que la política tutelaba 
a los ciudadanos, que las cosas no eran como debían ser, que las tareas 
no eran las acertadas y que todos los esfuerzos eran inútiles, no me 
habría vuelto contra los nuevos tiempos, no, pero habría esperado que 
las antorchas dejasen de estar en manos de los viejos camaradas y se 
pusiesen en manos jóvenes. Habría seguido creyendo en el objetivo, 
pero habría buscado otro camino. En la primavera de 1968, en Praga, 
me habría parecido que estaba cerca. O en 1985-1986 con Gorbachov 
en Moscú. En noviembre de 1989 por fin hubo para mí una primavera 
en Berlín y una esperanza alemana de glásnost y perestroika. 

¿Cómo habría vivido con todo eso? ¿Me habría dedicado primero a 
hacer carrera en una editorial, en una escuela, en una institución 
cultural o científica? ¿Habría creado problemas o habría tenido 
dificultades y me habrían destinado dos o tres años a alguna actividad 
manual? ¿Habría encontrado finalmente mi nicho como lo 
encontraron tantos otros? Me gustaban las lenguas extranjeras, de 
joven había tenido un amigo kazajo por correspondencia, habría 
aprendido su lengua y habría traducido literatura kazaja sin dejar de 
escribir poesía. ¿Una buena vida? Puedo imaginarme triste y callada 
en mi nicho; y feliz en noviembre de 1989. 

Pero en Alemania, en 1990, la glásnost y la perestroika ya habían 
pasado. En 1990 tampoco quedaría ya nada del nicho. Nadie habría 
necesitado literatura kazaja traducida al alemán, la pequeña editorial 
que publicaría mis poemas habría quebrado y la finca de Prenzlauer 
Berg, en la que yo viviría a cambio de un modesto alquiler, la habría 
comprado un inversor para dividirla en apartamentos. ¿Me habría 
mudado a Marzahn a vivir de la ayuda social? 

¿O tal vez en 1990 ya habría sido una intérprete muy solicitada 
por empresas alemanas que invertían en Kazajistán? ¿Habría ganado 
bien, lo suficiente para pedir un préstamo y ejercer mi derecho de 
compra preferente de la vivienda? ¿Se habrían convertido mis poemas 
en canciones de moda o en textos publicitarios que me 
proporcionaban un gran éxito? ¿Habría sido una de las ganadoras 
después de la caída del Muro? 

¿O acaso habría sido todo diferente? ¿Habría sido yo diferente 
después de mi amor por Leo, de la traición de Leo y de traer una hija 
al mundo? ¿Decepcionada, desolada, amargada? En aquella época no 
era un problema tener un hijo fuera del matrimonio siempre y cuando 


la madre se sintiera bien consigo misma y con la criatura. ¿Me habría 
sentido así? ¿O habría visto la falsedad del sistema en la falsedad de 
Leo y habría reconocido en la frialdad con la que me utilizaba la 
frialdad con la que el sistema utiliza a la gente? ¿Habría roto con el 
sistema, me habría negado el mundo en el que vivíamos y se lo habría 
negado a mi hija? ¿Habría entendido a mi madre, no por su amor a mi 
padre, el de la calavera en el galón, sino por su vida sin el mundo y 
contra el mundo? ¿Me habría quedado con mi hija en casa de mi 
madre, con mi abuela? 

Me habría dado igual cómo ganarme el dinero en esos tiempos no 
deseados en el país no deseado. Habría encontrado algo, no sé cómo, 
pero algo habría hecho. 

Habría salido adelante sin esperar nada, sin que me decepcionara 
nada, ni siquiera mi hija. Después de la reunificación no habría 
cambiado nada. ¿Qué habría debido de cambiar? Habría seguido 
viviendo sin el mundo y contra él, habría caminado con paso firme, 
habría maldecido en silencio. ¿Habría disfrutado porque las bebidas 
alcohólicas eran mejores? ¿O ni siquiera me habría dado cuenta? 

Me alegra no haberme quedado. Me alegra haberme ido. No quiero 
ninguna de estas vidas no vividas, pero no puedo deshacerme de ellas: 
esas vidas son tan mías como la que he vivido. Son tristes, y arrastro 
la tristeza de la vida con mala conciencia bajo la sombra de la muerte, 
la tristeza de la vida en el nicho, la tristeza de la vida sin el mundo y 
contra él. 

La RDA me pone triste. El entusiasmo por los nuevos tiempos, la 
esperanza en un nuevo país y un nuevo ser humano, la disposición a 
entregarse y sacrificarse de los primeros años. Fue un comienzo, aun 
cuando de esos días no haya quedado nada. Aunque no haya quedado 
nada del intento de sacar adelante el país a pesar del sistema y contra 
el sistema, nada de la obstinada insistencia en que el socialismo y la 
libertad van de la mano y el futuro les pertenece a ambos; hubo un 
momento, y fue real, de una buena realidad contra la mala realidad 
del socialismo real. Que haya desaparecido me entristece aun 
sabiendo que la buena realidad solo podía existir contra la mala, y que 
sin ella tenía que desaparecer. 

Cuando se vive en un país bajo un mal régimen se espera un 
cambio. Y un día ese cambio llega. En lugar del mal régimen, uno 
bueno ocupa su lugar. Si uno había estado en contra, ahora puede 
estar a favor. Si uno tuvo que exiliarse, ahora puede volver. Tanto 
para los que se quedaron como para los que se fueron, el país vuelve a 
ser su país, el país con el que habían soñado. La República 
Democrática nunca será el país soñado. Ya no existe. 

Los que se quedaron no pueden volver a entusiasmarse con la 
República Democrática Alemana. Los que se fueron no pueden volver: 


su exilio no tiene fin. De ahí el vacío. El país y el sueño se han perdido 
para siempre. 

No es ese perderse para siempre lo que me entristece. Pero sí el 
vacío. El vacío, el dolor del vacío, el dolor. 

La excursión a la presa de Quitzdorf. Fue en enero. Por la mañana, 
el tiempo era apacible, pero empezó a hacer frío y encendimos un 
fuego. Cuando Leo se sumó al grupo, pensamos que se desataría una 
tormenta, pero él se echó a reír. Que la próxima vez debíamos pedir 
un permiso y que antes de volver teníamos que apagar las brasas, dijo. 
Que él no había ido a controlarnos. Solo quería saber cómo 
estábamos. Que éramos su primera brigada estudiantil y él solo 
llevaba un año en el puesto de secretario del distrito. Después se sentó 
con nosotros junto al fuego. Comió, bebió y cantó con nosotros. 

¿Lo hizo a propósito, como me dijo más tarde? ¿O fue casualidad? 
¿Lo de levantarse para estirar las piernas justo cuando me aparté de 
los demás y me senté cerca del agua? Primero se quedó de pie a mi 
lado, luego se acuclilló y me ofreció un cigarrillo, él también cogió 
uno y encendió los dos. Todavía recuerdo que sacudió el paquete 
hasta que salieron dos. Yo cogí el mío con la mano, Leo el suyo con la 
boca. 

Sentados junto al fuego habíamos hablado de perros, y él volvió 
sobre el tema. 

—Mi hermano tenía un perro, mitad pastor, mitad foxterrier, un 
bicho feo pero cariñoso y fiel. Buen compañero. A un compañero uno 
lo trata de igual a igual, ¿no? A veces con Cato era así, en el bosque 
tomábamos el camino de la izquierda en lugar de ir hacia la derecha 
porque él quería ir hacia la izquierda, y lo dejábamos que nadase en 
una charca fangosa aunque después tuviéramos que lavarlo y 
hubiésemos preferido no hacerlo. Aun así, en última instancia, éramos 
nosotros los que mandábamos. 

»Si quería salir, pero nosotros preferíamos quedarnos en casa, él 
también se quedaba; cuando se detenía a olisquear al pie de un árbol y 
nosotros queríamos seguir andando, no se resistía si tirábamos de la 
correa. Elegíamos lo que podía comer y mi hermano decidió cuándo 
ponerlo a dormir. Yo no soportaría tener un perro. Tenerlo de 
compañero y a la vez ser su amo. 

—¿No es eso lo que hace un secretario de distrito? En cierto modo, 
los camaradas y los ciudadanos son sus compañeros, pero él manda. 

Se rió, y me gustó su risa. Una risa que salía del estómago, no de la 
garganta. Después, cansado de estar en cuclillas, se sentó en el suelo. 

—Espero a que me hagan caso. Hablo con ellos. Intento 
convencerlos. 

—¿Y si no se dejan convencer? 


—Entonces no mandaré yo, sino el partido. 

—Y los camaradas y los ciudadanos serán los perros. 

—Si me impaciento y sigo tirando de la correa, es cosa mía, no del 
partido. Al partido le importamos nosotros. 

Lo dijo como si de verdad lo creyera, con seriedad y de buen 
humor a la vez. Empecé a tener un poco de frío, tiritaba; Leo me rodeó 
con el brazo. Sin propasarse, sin agresividad, dijo al mismo tiempo: 

—Deberíamos volver a sentarnos junto al fuego. 

Pero me quedé ahí, sentada, y me apoyé en él. Así quería que me 
quisieran. Como a una compañera, de igual a igual. 

Fue entonces cuando me enamoré de él. 


Yo sabía que no se puede huir de uno mismo, que nos llevamos con 
nosotros siempre y a todas partes; pero lo que no sabía es que también 
nos llevamos a los demás siempre y a todas partes. 

Mi abuela. Sigue sentada en mi cabeza tal como se sentaba en la 
sala. En un sillón, con los ojos abiertos y las manos juntas, una manta 
sobre el vientre y las piernas, no lee, no pone la radio, no ve bien y 
está siempre dispuesta a soltar un juramento. Mi madre. Cohibida, 
apocada, preocupada por educar a sus tres hijas con la misma dureza 
que mi padre habría empleado, amonestando, amenazando, 
reprendiendo, ni lo más mínimo se escapa a un insulto. Gisela. La que 
hizo todo bien, la que acertó cuando escogió su profesión, la que 
acertó cuando escogió marido, la que tuvo los hijos que había que 
tener, un niño y una niña, todo bien hasta que el divorcio hizo 
tambalear su mundo sin que ella se tomara la molestia de advertirme 
de que no se puede confiar en nada ni en nadie. Helga. La que se 
apartó de todas, de la abuela, de mamá, de Gisela, de mí, la que me 
enseñó que, si queremos protegernos, tenemos que cerrarnos. 

Ellas no se quedaron atrás como el apartamento en el que vivíamos 
y el retrato de mi padre en la cómoda. Vinieron conmigo, me 
martirizaban, los insultos de la abuela, las reprimendas de mi madre, 
la amargura de Gisela, el ejemplo de Helga. Están ahí aunque la 
abuela murió poco después de que me fuese; también mi madre hace 
mucho que murió. Si me hubiese vuelto una resentida, el 
resentimiento de Gisela se habría convertido en el mío. Pero yo no soy 
así, yo soy triste. Me he cerrado y me he protegido más de lo que me 
conviene. 

¿Cómo se huye de los demás? Viviendo la propia vida con decisión. 
¿Acaso no he vivido mi vida con la decisión suficiente? 

¿Porque mi abuela, mi madre, la RDA y la Juventud Libre Alemana 
me enseñaron a agradar a los demás? ¿Porque no aprendí a escuchar 
mis propias necesidades, a buscar mi felicidad? Pero me liberé de lo 


que aprendí, busqué mi felicidad. A costa de mi hija, a costa de 
Kaspar. Los traicioné y los abandoné. Dejé a Kaspar solo con la 
librería, hice lo que me venía en gana, me fui a la India y después me 
pasé a la orfebrería, a la cocina y, finalmente, a la escritura. 

Al escribir, ya no se trata en absoluto de agradar a nadie. Se trata 
únicamente de mí. No se puede escribir para los demás, para los 
lectores, los críticos o los editores, para la abuela, para la madre, sino 
solo para una misma. ¿Tal vez por eso no avanzo con la novela? 
¿Porque los demás se vinieron conmigo y me siguen acosando? 
¿Porque en el fondo no me he liberado de lo que me enseñaron? 
¿Porque nunca he aprendido a hacer las cosas para mí? 

Es por eso por lo que tengo que escribir la novela. Y aprender. Para 
mí. Y tengo que dejar de beber. Cuando bebo tengo la sensación de 
que bebo para mí y de que ya estoy en mí. Como si inmediatamente 
después, mañana mismo, pudiera ponerme a escribir sin que me 
costara nada o no tuviera que hacerlo porque ya estoy en mí. 


¿Habría podido encontrar a alguien que me ayudase a abortar? ¿O 
podría haberlo hecho yo misma? No se me ocurrió hacerlo mientras, 
tal vez, hubiera podido. 

Bueno, sí se me ocurrió, pero Leo no quiso saber nada. Me dijo que 
me quería, que quería ese hijo, que solo teníamos que esperar. Que 
hacía tiempo ya que su mujer y él eran dos extraños. Que los dos 
querían divorciarse. Dada su posición, tan expuesta, el divorcio tenía 
que hacerse bien, sin airear los trapos sucios, sin que pudieran 
reprocharle haberse comportado impulsivamente. Si en ese momento 
dejaba a su mujer para vivir conmigo, a los ojos del partido y de los 
jueces sería un irresponsable y contravendría las ideas morales de los 
trabajadores sobre el matrimonio. Me cogió el rostro con las manos. 
«Ellos no saben lo serio que es esto para nosotros.» Después me besó y 
sonrió. «Ni yo mismo sabía que podía existir un amor como el 
nuestro.» 

¿Qué era mejor, un Leo débil que no estaba a la altura de nuestro 
amor o un Leo falso que jugaba conmigo? Cuando me dijo que no 
podía divorciarse, al menos no en ese momento, en que le habían 
diagnosticado un cáncer de mama a su mujer y lo acusarían de 
irresponsable por dejarla en la estacada, lo vi tan desesperado que 
quise consolarlo. Había venido a Berlín para una reunión. Quedamos 
en el Mokka-Milch-Eisbar para tomar un helado; me soltó lo que me 
quería decir cuando nos sentamos en un banco del parque Monbijou. 
No me lo tomé a la tremenda ni hice un drama, en parte porque él 
había estado de buen humor mientras tomábamos el helado por el 
camino y no se puso melancólico hasta que nos sentamos. Pensé que 
su mujer se operaría del cáncer o moriría. Pensé que tendríamos que 


esperar más; no era agradable, pero tampoco una tragedia. 

Volvió a Berlín apenas una semana después. Vino únicamente para 
verme; estaba tan contenta que convencí a Ingrid para que esa tarde 
me dejara su apartamento. Lo recogí en la estación del Este, fuimos en 
metro hasta Alexanderplatz y andando hasta el Ayuntamiento Rojo, y 
comimos allí, en el Ratskeller. No quise preguntar qué iba a pasar con 
nosotros; estaba tan animado que pensé que no debía preguntar nada: 
trae buenas noticias, ya se abrirá y me las contará. Fuimos al 
apartamento de Ingrid, nos acostamos, nos tumbamos uno junto al 
otro y solo le pregunté qué iba a ser de nosotros cuando me dijo que 
no me convenía fumar ahora que estaba embarazada. 

—No tienes por qué preocuparte. 

—¿Preocuparme? 

—Ya es demasiado tarde para abortar, a estas alturas no 
encontrarás ningún médico, y los métodos caseros tampoco 
funcionarán. Tienes al crío y, en el peor de los casos, me lo quedo yo. 

—¿Tú? —pregunté sin entender. No entendí lo que dijo, ni el tono 
en que lo dijo, ni la actitud que adoptó. Sentado a mi lado en la cama 
como un extraño y hablándome como un extraño. 

— ¿Cómo te lo tengo que decir, Birgit? Las cosas no serán como las 
hemos soñado. El partido no lo entendería ni lo perdonaría, e Irma..., 
sí, ahora parecemos dos desconocidos, pero siempre ha sido una 
buena esposa a la que le habría gustado ser madre, y no puedo 
abandonarla para ser feliz contigo y tener un hijo. Sería como quitarle 
el hijo que tanto deseó tener. 

—¿Hablas de mi hijo? 

Sentí que con sus palabras se desmoronaba todo lo que yo había 
creído y lo que tanta ilusión me había hecho. Pero no entendí ni cómo 
se desmoronaba ni tampoco qué parte quedaría reducida a escombros. 
¿Hablaba de mi hijo? ¿Quién se lo quitaba a quién? ¿Qué pasaba entre 
él y su mujer? ¿Qué quería de mí? ¿Quería que siguiéramos 
viéndonos? ¿No quería verme más? 

—No voy a dejarte en la estacada. Ya no puedes abortar, debes 
tenerlo, pero estudiarás y encontrarás un trabajo, las cosas te irán bien 
y no te hará falta un hijo. Nos lo quedaremos Irma y yo. Seremos 
buenos padres. Ya he hablado con ella y está de acuerdo. 

—¿Quieres darle mi hijo a tu mujer? 

—Estoy seguro de que la convenceré para que de vez en cuando 
puedas ir a verlo. Ahora no quiero preguntárselo, está demasiado 
dolida y celosa, eso tienes que entenderlo, pero todo será distinto 
cuando tenga a la criatura. 

Negué con la cabeza y me tembló todo el cuerpo. De indignación, 
de repulsión, de repugnancia. Leo me daba asco, su indiferencia, sus 


artimañas. Me daba asco lo que me proponía y me daban asco su 
mujer y pensar cómo crecería mi hijo con ellos. Sentí asco de mí 
misma. Me había entregado a ese hombre. Había querido a ese 
hombre. 

No tenía fuerzas para echarlo a la calle siquiera. Me puse mi ropa 
en silencio y me fui mientras él se vestía y me preguntaba qué pasaba 
y por qué me comportaba así, mientras me decía que no debía actuar 
de esa manera y que lo que me proponía era justo. Fui más rápida que 
él y, cuando salió del apartamento, yo ya había bajado corriendo las 
escaleras y me había escondido en el patio. Lo oí bajar, me llamaba, oí 
cerrarse la puerta de la calle y, cuando al cabo de un rato salí, ya no 
se veía a Leo por ningún lado. 

No podía llamarme porque en casa no teníamos teléfono. Me 
escribió para decirme que no nos habíamos entendido bien, que solo 
había querido ayudarme, que teníamos que volver a vernos y 
explicarnos, que me quería, que no podíamos vivir como habíamos 
soñado pero sí seguir como hasta entonces, que intentaría 
encontrarme un lugar donde vivir. No contesté ninguna de sus cartas. 
Una vez, al salir de la universidad, vi que estaba esperándome, pero 
no me detuve; pasé por su lado y me sentí orgullosa de poder hacerlo 
así, de mostrarme inaccesible y rechazarlo hasta tal punto que él, 
después de unos pasos y unas frases, se dio por vencido y dejó de 
seguirme. 

Leo tenía razón: era demasiado tarde para abortar. Los médicos 
que me indicaron unas amigas me rechazaron. Saltar de la mesa y 
tomar té de enebro, matricaria y hierba cana no sirvió de nada. No 
pude meterme una aguja de tejer. Ya se hablaba de la reforma que 
facilitaría el aborto, pero tuvieron que pasar unos años para que se 
aprobara. 

Pasé un tiempo desesperada, también porque estaba cada vez más 
indispuesta y tenía más náuseas y vómitos de los que habían tenido 
mis amigas con hijos. Llegué incluso a pensar en aceptar la fea 
propuesta de Leo; él se ocuparía de cuidarme durante el embarazo, de 
que tuviera un parto seguro y de conseguir una adopción sin 
dificultades. Pero, un fin de semana, resulta que llegó la primavera. El 
lunes, cuando bajo un cielo azul fui en el S-Bahn a la estación de 
Friedrichstrasse y luego a pie a la universidad junto a los tilos que 
empezaban a reverdecer, desapareció de mí toda desesperación. Hacía 
un día radiante, ya no percibí el lignito que había impregnado la 
ciudad durante el invierno. Olía a mañana fresca y el sol calentaba 
tanto que me quité la chaqueta y la colgué del bolso. Lo conseguiría. 
El embarazo, el parto, quedarme con la criatura o darla en adopción, 
estudiar, trabajar... Lo conseguiría. Y, si daba a mi hijo, me ocuparía 
de que no se lo quedase Leo. Y le haría saber que sí, que lo había 


traído al mundo, pero que no se lo había dado a él. 


¿Es frecuente que las embarazadas se enamoren? Al principio tuve 
mala conciencia. ¿No pertenecían mis sentimientos a la criatura que 
crecía dentro de mí? ¿Estaba quitándole algo? 

Pero ¡cómo me sentí yo como mujer! Siempre había estado 
contenta con mi cuerpo en la medida en que puede estarlo una mujer, 
mi cuerpo era algo que me pertenecía. Ahora, yo era mi cuerpo. Las 
formas más suaves, los pechos más grandes, el pelo brillante, la cara 
luminosa. Me gustaba mirarme y me gustaba que los hombres me 
mirasen. Y me miraban, no podían quitarme los ojos de encima. Me 
deseaban. Yo era la vida. 

En mayo no se me notaba que estaba embarazada y pasó mucho 
tiempo sin que se me notase, no solo por mi manera de vestir, sino 
también porque no se me hinchó mucho el vientre. Yo siempre había 
hecho deporte, tenía los músculos del abdomen ejercitados, el tejido 
conjuntivo firme y no comía más que de costumbre. Puede que fuese 
también porque reprimía el embarazo. Al final, cuando la barriga ya 
no se podía disimular, llegaron las vacaciones del semestre. Me fui a la 
casa de Paula en el Báltico y no volví hasta que todo hubo pasado. 

Pero de eso todavía no quiero escribir aquí. Quiero contar cómo 
me enamoré. Estaba embarazada, exhausta después del amor por Leo 
y del asco que llegué a sentir; no podía concebir la idea de que un 
hombre volviera a gustarme ni de querer a alguien otra vez. 
Disfrutaba viendo que me deseaban, pero era una alegría indiferente. 
Si hubiera dejado que alguno se me acercase, solo habría sido para 
hacerle daño. 

En mayo celebramos el encuentro de Pentecostés de la Juventud 
Alemana. Propaganda con desfiles, todos marchando al compás, 
procesiones de estandartes, espectáculos de gimnasia y baile, 
declaraciones solemnes, promesas públicas y la recepción de una 
delegación tras otra. Pero también la nueva emisora juvenil, DT 64, 
con música beat y, por primera vez en la RDA, los Beatles. Se bailó en 
las calles y las plazas. Vinieron cientos de estudiantes de Berlín Oeste; 
sentían curiosidad por nosotros, igual que nosotros por ellos. Algunos 
vinieron a discutir de política con nosotros: el Muro, la reunificación, 
la libertad de circulación, elecciones libres; y, como miembros de la 
Juventud Libre Alemana, dimos fe de nuestra firmeza ideológica. 
Otros querían saber cómo vivíamos, qué cosas nos interesaban, cómo 
nos relacionábamos entre nosotros, qué hacíamos en vacaciones, cómo 
llevábamos la política, qué queríamos ser. Nos preguntaban lo que 
nosotros también nos preguntábamos, y eso nos acercaba. Además, lo 
que les contestábamos era más emocionante para ellos que para 
nosotros, y justamente por eso nos sentíamos más emocionados. 


Cuando nos encontrábamos, salíamos a dar vueltas por ahí, nos 
sentábamos juntos en la Bebelplatz, en el Monbijou y a orillas del 
Spree, conversábamos y bailábamos encantados, todos mezclados. Me 
encantaba que algún estudiante del Oeste me admirara y me deseara, 
a mí, con mi camisa azul de la Juventud Libre. 

Conocí a Kaspar la segunda mañana. Helmut, mi secretario de la 
Juventud, me había convocado para participar en las discusiones que 
tendrían lugar en la Bebelplatz; supuso, y con razón, que los 
estudiantes del Círculo Demócrata Cristiano reunidos delante de la 
Universidad Humboldt querrían asistir al debate con los de la 
Juventud Libre. Así pues, me tocó defender la necesidad del muro 
antifascista para protegernos de la propaganda, de la infiltración, del 
espionaje y el sabotaje occidentales. La instauración de una 
coexistencia pacífica entre los dos Estados alemanes era el requisito 
para la reunificación de Alemania y las elecciones libres en la RDA. 
Kaspar, presente entre los que asistieron, escuchó hasta que me 
interrumpió consternado. «¿Por qué habláis entre vosotros? Si ya lo 
sabéis todo, lo que vais a decir a continuación y lo que dirán los 
demás. Y si alguna vez alguien no es tan agudo como el otro», añadió 
mirándome, «como los demás..., ¿qué demuestra eso?» Lo miraron un 
instante, sorprendidos. Sin embargo, la discusión continuó como si no 
hubiera dicho nada. No se inmutó, como si no quisiera irse 
bruscamente; después se alejó del grupo y se marchó. 

Lo seguí con la mirada. Llevaba vaqueros, camisa y un jersey 
echado sobre los hombros, con las mangas anudadas en el pecho. 
Andaba bien erguido, sereno, como deambulando... Me gustó su 
manera de caminar, el modo en que me había mirado y que hubiese 
admirado mi agudeza. 

Volví a verlo en la Alexanderplatz. Yo tenía un vale para la comida 
de los que entregaban en la cocina de campaña; él, que no se había 
enterado de que se necesitaba un vale, se había colocado detrás 
haciendo gala de mucha paciencia y, cuando llegó al mostrador y no 
le sirvieron, lo vi tan decepcionado que le pedí a la mujer del cazo que 
le sirviese un cuenco de potaje aunque no tuviera el vale. Kaspar le 
dio las gracias, me dio las gracias a mí y me siguió hasta la plaza, 
hasta la Casa del Maestro, donde ya eran muchos los que se habían 
sentado a comer. Yo también me senté. Kaspar seguía de pie, sin saber 
si sentarse a mi lado, y me di cuenta de que no es que estuviera 
buscando a alguien más interesante con quien comer, sino que 
simplemente no quería agobiarme. Después se sentó junto a mí y, 
cuando llegaron otros estudiantes y se sentaron con nosotros, se me 
acercó un poco más y me sonrió como si fuera de allí. Así era Kaspar. 
No quería agobiar, pero, en cuanto conseguía acceder a alguien, no 
tardaba nada en demostrar confianza y apego. 


—c¿Solo está haciendo una pausa o ya ha trabajado bastante por 
hoy? 

—-¿Se refiere a las discusiones en la Bebelplatz? 

—Sí. Es trabajo, tanto para los del Círculo Demócrata Cristiano 
como para ustedes, los de la Juventud Libre. Tanto hablar para no 
llegar a nada... Pero usted lo hace bien, me ha gustado escucharla. 

—He dicho lo que pienso. No he hablado solo por hablar. 

—Ah. —Dejó el cuenco en el suelo y se disculpó levantando las 
manos—. No quería ofenderla. Por supuesto, dice lo que piensa, igual 
que los demás, pero creo que las discusiones son inútiles cuando no se 
dice por qué uno cree en lo que dice. Lo que espera, lo que le da 
miedo, quién es teniendo esa opinión y quién sería si no la tuviese... 
¿Entiende a lo que me refiero? 

—¿A los sueños de la gente? 

—También, pero no a los sueños políticos, sino a los personales. 

Me pregunté si era posible separar esos dos sueños, pensé en el 
fiasco con Leo, seguí comiendo el potaje y él también cogió su cuenco 
y siguió comiendo. Hasta que le pregunté: 

—«¿Y cuáles son sus sueños personales? 

Se echó a reír. 

—Esto que está ocurriendo aquí, que no tiene que ver con el 
socialismo y el capitalismo; solo sentarnos a comer y a charlar juntos. 

—¿Qué estudia? ¿Considera importante que nos tratemos de usted? 
Aquí entre estudiantes nos tuteamos. 

No le importaba el tuteo. Cuando dijo su nombre, Kaspar, pensé 
que quizá no le gustaba que lo llamasen así y que por eso prefería el 
usted, pero me habló de los Reyes Magos y comentó que Kaspar había 
sido el rey negro y que él de niño había aprendido a defender su 
nombre y a que le gustara. Estudiaba Germanística e Historia. 

—Me gustan los libros de los siglos XVIII y XIX. Hoy ya no los lee 
nadie... Karl Philipp Moritz y Friedrich Theodor Vischer. Soy un poco 
anticuado. 

—Por eso sueñas con un mundo en el que no existe la política. No 
podemos limitarnos a quedarnos sentados juntos mientras vosotros 
rechazáis la coexistencia pacífica. 

Me miró sonriendo y en su expresión vi que pensaba: «Pero si 
estamos aquí, sentados juntos». Después dijo: 

—Somos un solo país. Hablamos la misma lengua y, si no te gustan 
Moritz y Vischer, que tal vez son más interesantes que amenos, estoy 
seguro de que te gustan Fontane, Dóblin o Frank. ¿Tú qué estudias? 

Yo también había querido estudiar Germanística, pero me 
mandaron a Economía y, después de dos semestres de Marxismo- 
Leninismo, en el tercero tuve que estudiar Contabilidad Pública y 


Teneduría de Libros. Leía mucho, literatura contemporánea, pero 
Kaspar tenía razón: me gustaban Frank, Dóblin y Fontane. 

—¿Y la poesía? ¿Te gusta? 

Me miró y, al darse cuenta de que me gustaba la poesía, se alegró 
y, radiante, recitó: 


La cinta azul de la primavera 

vuelve a revolotear en el aire. 

Dulces y familiares fragancias 
atraviesan hoy el campo 

llenas de presentimientos. 

Ya sueñan las violetas 

que pronto llegarán. 

¡A lo lejos, el dulce sonido de un arpa! 
¡Sí, eres tú, primavera! 

¡Ya te he oído! 


No le molestaron las miradas asombradas y divertidas de los que 
nos rodeaban, estaba absorto en el poema... y en mí. No dejaba de 
mirarme, recitaba para mí, me regaló el poema y, con él, su persona. 
Cuando nos levantamos y nos marchamos, me cogió de la mano. Yo se 
la di. 

A partir del mediodía de la segunda jornada pasamos juntos el 
encuentro de Pentecostés. No me volví a pasar por lo de Helmut ni 
permití que me obligasen a participar en más discusiones. Kaspar y yo 
nos dedicamos a pasear por la ciudad, oímos algunos grupos de 
música, vimos espectáculos teatrales y bailamos mucho. Cuando nos 
encontrábamos a un grupo de estudiantes del Este y del Oeste, unos 
con camisa azul, otros en vaqueros, nos uníamos a ellos y, al final del 
encuentro, ya teníamos una lista de gente que nos parecía interesante 
con la que quedamos para vernos una noche en casa de Ingrid. 

Esa primera noche no fue la única. Casi siempre nos reuníamos en 
casa de Ingrid, a veces íbamos al teatro o al cine y de ahí a un bar. 
Éramos diez, unas veces más, otras menos, había dos parejas, los 
demás íbamos por nuestra cuenta. Hablábamos de todo un poco, de 
amor y de política, de libros del Oeste que llevaban ellos y libros del 
Este que les regalábamos nosotros, recitábamos nuestros poemas 
preferidos y escuchábamos la música que más nos gustaba. Con los 
discos que llevó Stephan conocí el jazz; en los discos de poesía y jazz 
de Matthias conocí a Benn, que no se publicaba en el Este, y oí 
poemas de Heine en la voz de Westphal, recitados de tal manera que 
se me hacía un nudo en la garganta. 

Después de que los amigos del Oeste leyeran Un poco del Mar del 


Sur, de Hermann Kant, La huella de las piedras, de Erik Neutsch, y 
Descripción de un verano, de KarlHeinz Jakobs, nos preguntaron si 
conocíamos a camaradas como los que salían en esos libros: leales al 
partido, convencidos pero no estrechos de miras, íntegros, honrados, 
duros con los demás y consigo mismos, aunque abiertos a atender las 
necesidades ajenas, dispuestos siempre a una crítica severa pero 
también a aconsejar y ayudar, gente que no ambicionaba una carrera 
ni codiciaba una posición social, libre de toda vanidad. Preguntaron si 
alguna vez podíamos llevar a camaradas así a nuestras reuniones. Nos 
lo pensamos un largo rato. En las empresas en las que habíamos 
trabajado no habíamos conocido a nadie así; la mayor parte de los 
trabajadores con los que habíamos coincidido eran aplicados y de fiar, 
pero en su caso se trataba de su honor como trabajadores y de dinero, 
no del partido, a cuyas intervenciones reaccionaban con sorna, ya con 
educación, ya con fastidio. Pensamos en nuestros profesores, pero eran 
personas convencidas y estrechas de miras, o abiertas y a una 
distancia prudente del partido. Algunos de los que formaban parte de 
nuestro círculo tenían padres y madres del Partido Socialista 
Unificado; aunque en cuestiones de política respetaban a sus padres, 
veían con demasiada claridad los conflictos con los que vivían. 
Escindidos entre la lealtad al partido, la lealtad a la profesión y los 
lazos de amistad o familiares, no habrían sido, por tanto, los 
camaradas ideales. No encontramos a nadie. 

Con todo, no fue esa experiencia, ni la Dialéctica sin dogma, de 
Havemann, y tampoco la suerte que había corrido Havemann o la 
campaña de difamación contra Biermann, lo que me hizo perder la fe 
en los nuevos tiempos. No dejé de creer. Ni siquiera fui consciente de 
que estaba alejándome. Esa fe se acabó igual que con el verano 
termina el invierno o como se nos pasa el hambre después de comer. 
Había demasiadas cosas más importantes: las conversaciones con mis 
amigos, la nueva literatura, la nueva música, lo que había surgido 
entre Kaspar y yo. Tampoco necesitaba ya la fe en los nuevos tiempos 
como lugar en el que refugiarme tras dejar mi casa, la casa con mi 
padre muerto, con mi abuela, mi madre y mis hermanas. Encontré ese 
lugar en otra parte. La vida estaba en otra parte. 


Cuando fui a la primera reunión en casa de Ingrid, el apartamento 
me dio miedo. No había vuelto desde la tarde que pasé allí con Leo. 
Kaspar, como si supiese lo que me pasaba, me apretó la mano con 
fuerza y me sonrió. Había ido a buscarlo a Friedrichstrasse, a la 
estación, y nos saludamos con un abrazo. En los paseos durante el 
encuentro de Pentecostés ya habíamos caminado a veces de la mano y, 
por la noche, al despedirnos, nos habíamos abrazado. Besos no, solo 
un abrazo. Entre nosotros empezó a nacer una sensación de cercanía, 


sabíamos que estaba surgiendo algo bueno aun cuando todavía no 
supiéramos qué. Cuando me apretó la mano delante del apartamento 
de Ingrid, supe que Kaspar podría sostenerme. 

No solo nos veíamos en grupo, también a solas. Podría decirse que 
nos hicimos novios, pero, hasta que terminó el semestre de verano, no 
nos lo confesamos, ni el uno al otro, ni cada uno a sí mismo. Yo había 
querido formar pareja con Leo: un deseo estúpido, un error; ahora no 
quería volver a tener pareja ni verme formando una. Con Kaspar fue 
seguramente por el miedo a resultar excesiva; él se cuidaba mucho de 
ser pesado, y también de esperar de mí más de lo que estaba dispuesta 
a dar. Pero nos habíamos enamorado. Yo, desde que, en medio del 
barullo del encuentro de Pentecostés, Kaspar, ajeno al mundo y 
ensimismado, me había regalado el poema. Y él decía que se había 
enamorado de mí en la Bebelplatz. 

—¿Por qué ahí? 

—Porque no hablaste de política con saña como los demás, sino 
tomándote el asunto a la ligera. Como si todo fuese un juego. —Se 
sonrojó—. Y porque estabas espléndida. Quiero decir, sigues 
estándolo, pero aquel día te vi por primera vez. —Abochornado, bajó 
la vista, volvió a mirarme y dijo—: Eres la mujer más hermosa que he 
visto en la vida. —Me reí—. Te ríes, pero es verdad. 

Estábamos tumbados en el césped del parque de Treptow, junto al 
Spree, encima de su gastada casaca militar norteamericana. Kaspar se 
apoyó en los codos y dejó vagar la vista. 

—No es que lo bonito sea importante. En Berlín hay muchas cosas 
que no lo son, y hablo de tu Berlín y también del nuestro, pero, a 
pesar de todo, como ciudad está bien. 

Me ofendió que restase importancia al cumplido, pero no dejé que 
se me notara. 

—Entonces ¿qué es importante? 

—Querer repetir. Tener ganas de hacer algo sin cesar. Recorrer la 
misma calle una y otra vez. Leer y releer el mismo libro. Volver a 
escuchar la misma música. —Se sentó y se volvió hacia mí—. Mirar 
sin cansarse el mismo rostro. 

—¿Y qué hace que uno quiera hacer algo una y otra vez? 

Kaspar ladeó la cabeza. 

—No lo sé. Mejor dicho, a veces lo sé y otras no. Tu mirada tiene 
ese efecto... Un instante es soñadora y vaga perdida; después, de 
repente, está concentrada como la de un flautista o un violinista 
cuando los enfoca la cámara durante un concierto. Esa manera de reír 
con los ojos cuando ríes. Los labios, que se te fruncen cuando te 
enfadas. O ese brillo en las mejillas cuando corres o cuando te 
acaloras. —Kaspar rió—. Cuando tuvimos que correr en la 


Alexanderplatz para que no se nos escapara el tren, yo esperaba con 
ansia tu cara después de la carrera. 

Me di por satisfecha con esa respuesta. También con lo que 
habíamos vivido los dos últimos meses, desde mediados de mayo hasta 
mediados de julio. Como Kaspar tenía que volver a Berlín Oeste antes 
de la medianoche, no pasamos ni una sola noche juntos; no podía 
enseñarme su mundo ni podíamos viajar juntos a ninguna parte, pero 
disfrutábamos de lo que ofrecían los teatros, de las tardes en el 
Monbijou o en el parque de Treptow, nos tumbábamos a orillas del río 
sobre una manta que llevaba yo, fumábamos los cigarrillos que llevaba 
él, y leíamos, conversábamos y nos besuqueábamos. 

Yo estaba contenta con lo que teníamos, no quería darle más 
vueltas. No quería pensar en cómo serían las cosas en el futuro. Con 
mi hijo, conmigo misma, con Kaspar. 


Si hubo un libro sobre el que discutimos con una vehemencia 
increíble durante aquellos encuentros fue El cielo partido, de Christa 
Wolf. ¿Tenía razón Rita, que se quedó en la RDA, o Manfred, que se 
marchó? El defensor más firme de Rita era Volker, mi compañero de 
pupitre en la secundaria, que huyó en cuanto levantaron el Muro para 
regresar al cabo de apenas unos días. Según Volker, hay gente a la que 
no se la puede arrancar de su tierra sin más; ahí, para bien o para mal, 
tiene sus raíces, y solo en ese suelo puede crecer. Le decían que Rita 
no tenía tantas raíces, que había dejado su pueblo para irse a vivir a la 
ciudad, que se había liberado de su vida en la oficina y se había 
decidido por una carrera y por la docencia. Con todo, a Matthias y a 
Stephan les resultaba comprensible que Rita, a pesar de las 
deficiencias de la realidad socialista, siguiera creyendo en el 
socialismo: también los cristianos creían en la justicia de Dios aunque 
esa justicia estuviera lejos de ser una realidad. Para los estudiantes del 
Este, la fe de Rita era romántica, idealizada; para los del Oeste, la 
resignación de Manfred resultaba demasiado propia de un quejica. 
¿Qué unía a Rita y a Manfred? ¿Qué fue lo que hizo que se perdieran 
el uno al otro? ¿La oposición política entre el Este y el Oeste, la 
incompatibilidad de dos estilos de vida, el socialista y el capitalista, la 
diferencia de origen, de edad, de postura, la diferencia de carácter? ¿O 
acaso se habían separado progresivamente, como suele suceder? ¿El 
cielo ya estaba partido para ellos antes del Muro o se partió después? 
¿Era indiscutible que el cielo se había partido a consecuencia de los 
cambios políticos o dependía de nosotros ver el cielo de Alemania roto 
o entero? 

El 2 de julio estuvimos junto al Spree. Kaspar había llevado 
champán y vasos de cartón. Sirvió y bebimos. 

—¿Qué celebramos? 


—Mi cumpleaños. Y el año que viene. 

Brindamos. Le deseé suerte, le di un beso y lo miré intrigada. ¿Qué 
tenía el año que viene para que lo celebrásemos? 

—Para mí, el cielo no está partido. Es el cielo de Dios y me rodea 
tanto aquí como allí. Ya conoces el poema de Heine. Me vengo a vivir 
aquí. —Sacudí la cabeza—. Si me quieres aquí —añadió. 

Le rodeé el cuello con los brazos. 

—¿Has olvidado cómo sigue el poema? ¿Las estrellas que por la 
noche brillan sobre Heine como lámparas funerarias? El cielo de Dios 
lo rodeaba por todas partes, pero solo después de su muerte. Es el 
poema que está grabado en su lápida. 

—Sí, me he informado. Siempre hay gente del Oeste que se viene 
al Este. Los meten en un campo y, si no son espías ni criminales ni 
unos chiflados, al cabo de unas semanas los sueltan para que hagan su 
vida. No seré un buen socialista ni haré una gran carrera, pero no lo 
necesito. Ya encontraré algo. Encontraremos algo. 

Me asusté. Me asustó la idea de quedarme en la República 
Democrática. De repente vi con la máxima claridad posible lo que 
había ido creciendo en mí las semanas que siguieron al encuentro de 
Pentecostés, algo de lo que, sin embargo, no era consciente. Ya no 
tenía nada que hacer en la RDA. No quería seguir esforzándome ahí, 
no quería seguir protegiéndome. No quería estudiar Economía, no 
quería perder el tiempo con la Juventud Libre y las brigadas 
estudiantiles, no quería tener que ayudar en las cosechas, no quería 
preocuparme por a quién le decía algo ni por lo que pensaba. No 
quería esperar los nuevos tiempos, el nuevo país y el nuevo ser 
humano. No quería esperar, quería vivir. No quería esa pequeña 
extensión de tierra entre los montes Metálicos y el Báltico. Quería el 
mundo. 

Dejé de prestarle atención. Había hablado de profesiones y lugares, 
de lo que podríamos hacer juntos y dónde. Me abrazó y dijo: 

—Quiero estar contigo, Birgit. Todos los días. Quiero quedarme 
dormido contigo por las noches y despertarme a tu lado por las 
mañanas. ¿Me quieres? 

¿Qué estaba diciendo? Todo empezó a darme vueltas en la cabeza, 
a mí, que tenía apenas veinte años y estaba enamorada de verdad por 
primera vez. Mudarse al Este y vivir juntos. ¿Cómo pretendía saber lo 
que quería? Dormir y despertar juntos todos los días, se dice fácil, 
pero todavía no habíamos dormido juntos nunca ni nos habíamos 
despertado juntos. Y me preguntaba si lo quería. ¿Lo quería? Me 
gustaba mirarlo, me gustaba oír su voz, me gustaba abrazarlo, que 
fuera cariñoso, sabía que era responsable, pero eso era o sería amor si 
yo me decidiera por él, y no podía decidirme por Kaspar si tenía que 


vivir ahí con él, eso sí lo sabía, que no quería vivir ahí ni con él ni sin 
él, y decidirme por él, quererlo, aceptarlo, nada de eso estaba en la 
lista de asuntos por resolver, menudas cosas decía, sin la menor idea, 
era ingenuo, cariñoso, qué cosas decía. 

—Yo no quiero que vengas a vivir aquí. No sabes lo que estás 
diciendo. No te sentirías cómodo. Puede que te sintieras a gusto si 
quisieras construir el socialismo, pero no es eso lo que quieres. Y yo 
tampoco quiero seguir construyendo nada aquí. Yo quiero el mundo. 

No me soltó. Me miró intrigado, no me contradijo. Siguió 
abrazándome, rodeándome la espalda con los brazos y apoyando la 
cabeza en la mía. Al cabo de un rato dijo en voz baja: 

—Pues muy bien. Entonces te saco de aquí. 


Sé que en ese momento debería haberle contado lo que me pasaba. 
Desconocía las consecuencias que puede tener el silencio. No sabía 
que, si callaba, de ahí en adelante tendría que ser cautelosa, 
reservada, que el secreto nos cohibiría a los dos. No quiero decir con 
esto que me diera miedo irme de la lengua de repente, pero, si alguna 
vez quisiera desnudar el alma, habría siempre un momento en el que 
tendría que callar. ¿De verdad debo contarlo? ¿O debo guardarlo en la 
cámara del silencio, cuya puerta mantendré cerrada y cuyo contenido 
querría olvidar? Imagino la prudencia y la reserva incluso 
queriéndonos los dos. Dormir juntos está bien, hasta hoy, pero nunca 
nos hemos perdido el uno en el otro. 

Como no le conté que estaba embarazada, he tenido que ocultarle 
que traje a una niña al mundo y lo que hice con ella. Tampoco puedo 
decirle que quiero buscarla. Por la noche, cuando me sobresalto, 
cuando no puedo dormir y Kaspar me pregunta qué me pasa, me niego 
a contestar y lo aparto de mí con un gesto de la mano. A él le gusta 
verme jugar con niños, pero no comprende lo que me pasa por dentro. 
Tampoco entiende por qué mantengo en secreto lo que escribo; le 
duele, y a mí me duele hacerle daño, pero no puedo contarle sobre 
qué escribo: sobre mí, sobre mi hija, sobre lo mucho que la echo de 
menos. 

No sabía el daño que a la larga puede causar el silencio. ¿Habría 
cambiado algo si lo hubiera sabido, si hubiera pensado a largo plazo? 
Kaspar quería vivir conmigo, si no allí, entonces aquí, quería sacarme 
de la RDA. A mí, no a mí y a mi hija. ¿Cómo iba a funcionar eso? 
Había oído hablar de gente que huía en coches, en trenes o en barco, 
atravesando túneles, por el Báltico, por la frontera checa o por la 
húngara; algo imposible con niños que no paran de moverse y que, de 
repente, ya de camino al Oeste, no pueden seguir. ¿Me habría querido 
si hubiese sabido que esperaba una hija de otro hombre? ¿O que yo, 
como quería irme y de otra manera no lo conseguiría, traicioné y 


abandoné a mi hija? ¿Qué mujer, qué madre hace una cosa así? 

Sabía que Kaspar no lo había dicho como si para él fuese algo 
natural, sino porque de verdad estaba convencido de que lo era: iba a 
sacarme de la RDA. Me amaba, y que yo siguiera abrazándolo cuando 
dijo «Pues muy bien» fue para él la confirmación de que yo también lo 
amaba. Porque yo no quería arriesgar nuestro amor, pensaba que me 
ayudaría también a superar todo lo que se me haría difícil. La certeza, 
la seguridad y la determinación de Kaspar eran tan convincentes y 
abrumadoras que yo también me decidí. Salté: me desprendí de mis 
dudas como quien deja la ropa en la orilla y me zambullí en el amor a 
Kaspar. 

Quiero a Kaspar desde el 2 de julio de 1964, el día que cumplió 
veinte años. Sabía que al final del semestre se iría a su ciudad natal a 
hacer unas prácticas no remuneradas en una editorial. Le había dicho 
que yo trabajaría en un centro de vacaciones junto al Báltico, con una 
brigada estudiantil. No queríamos escribirnos porque no queríamos 
exponernos a la censura, pero, por muy triste que me pusiera la larga 
separación, no me daba miedo. Estaba segura de que volvería a verlo 
y que me sacaría de la RDA. Estaba segura. En la seguridad de su 
amor me sentía también segura del mío. 

Estuvimos tumbados junto al Spree hasta que anocheció. Nos 
contamos cosas de nuestros padres y hermanos, lo que había 
significado la Iglesia para él y para mí el partido, qué cosas nos habían 
entusiasmado y con quién habíamos fantaseado, de nuestro primer 
flirteo y del primer beso. Sentimos celos de los besos que habíamos 
dado a otros y nos reímos. Quise hablarle de Leo, no de lo que había 
pasado con él, solo decirle que había existido un Leo, pero lo dejé 
correr. 

Antes de que terminara el semestre nos vimos todavía una o dos 
veces más. Sin embargo, para mí, la noche del 2 de julio fue una 
bienvenida y una despedida al mismo tiempo. Pronto tendríamos que 
decirnos adiós, pero nos dimos la bienvenida para toda la vida. Ese día 
hizo calor, por la noche apenas refrescó. El agua del Spree rompía en 
la orilla, a lo lejos alborotaban y reían unos niños, cantaba un mirlo. 
Se hizo el silencio. Kaspar dijo en voz baja: 


Este silencio en el mundo, 
tan íntimo, tan dulce 

en el manto del crepúsculo. 
Como una cámara silenciosa 
donde guardar y olvidar 

las miserias del día. 


Me gustaban los poemas que Kaspar me recitaría toda la vida. 


Cerré los ojos. Me habría gustado dormirme en sus brazos y no 
despertar hasta la mañana siguiente. 


Paula tenía una dacha en el Darss. Antes de la guerra, su abuelo 
había construido una caseta para la barca y sus avíos de pesca, y ella 
había añadido un pequeño cuarto de baño, una cocina y una 
habitación más espaciosa. ¿Seguiría allí la dacha? ¿Habrían dispuesto 
que la demolieran? Cuando hizo la ampliación, Paula no se preocupó 
por respetar las normas urbanísticas y, en aquellos días, las 
autoridades hacían la vista gorda porque no querían más conflictos 
por las muchas construcciones sospechosas de la zona. Como la de 
Paula... 

La dacha estaba al borde del estanque de Bodden, muy lejos del 
mar, de las playas, de los centros de vacaciones. Si no íbamos a hacer 
la compra o si no nos encontrábamos con alguien cuando salíamos a 
caminar o a pasear en bicicleta, no veíamos a nadie. A mí me 
convenía. Cuando empecé a engordar, Paula iba sola a hacer la 
compra. Yo no quería que me vieran embarazada y que después del 
parto me preguntasen por el crío. 

Paula y yo nos conocíamos desde el parvulario. Nos hicimos 
amigas porque los demás se burlaban de las dos: de mí por las largas 
trenzas que me hacía llevar mi madre, de ella por una mancha roja de 
nacimiento que le iba de la mejilla a la frente en la mitad derecha de 
la cara. En la politécnica nos sentábamos una al lado de la otra, y 
seguimos siendo amigas cuando ella se diplomó en Enfermería en 
Erfurt y yo me quedé en Berlín para estudiar. Paula empezaría a 
trabajar en octubre, era su primer empleo; tenía el verano libre y me 
invitó a la dacha sin saber nada de Leo, ni del embarazo, ni de Kaspar. 
Más tarde me dijo que se había dado cuenta de que estaba 
embarazada en cuanto llegué. Pero no me preguntó nada, esperó hasta 
que yo, en la segunda semana, pude contárselo. 

Yo, que tan segura estaba de su amistad y su lealtad, aun así tenía 
miedo de su reacción cuando le contase mi historia y lo que deseaba. 
Nos sentamos en el pantalán que salía del prado delante de la dacha a 
través del juncal, con los pies colgando metidos en el agua. Paula 
siempre quería que me sentara a su izquierda aunque hacía tiempo 
que me había acostumbrado a su mancha en la cara. Además, me 
gustaba esa mancha: rodeada de ese pelo rojo y junto a sus 
innumerables pecas, hacía que su rostro resplandeciera. Así me 
imaginaba yo a una Carmen irlandesa. Estaba tan guapa, tan tranquila 
y segura de sí misma sentada allí a mi lado, que me intimidaba un 
poco. Qué rápido había vivido yo, qué pronto me había expuesto y 
qué repentinamente había cortado todo. 

Se lo conté: Leo, el embarazo, Kaspar. Le dije que no quería 


quedarme en la RDA, que Kaspar me sacaría y me llevaría al Oeste. 
Por qué no podía quedarme con la criatura, por qué tampoco podía 
dársela a Leo. 

—«¿Entonces? 

—La dejaré en un hospital o en un orfanato, o en el portal de la 
casa de un pastor. 

Me miró un instante como queriendo asegurarse de que era yo la 
que estaba sentada a su lado, de que era yo la que había dicho lo que 
había dicho. 

—¿Y qué pasará después con tu hijo? Lo adoptará no se sabe quién 
o acabará en algún hogar; y, si no va bien, lo mandarán a otro, de un 
centro a otro, el uno peor que el otro. ¿Te da igual? 

—Todavía no he pensado en eso. 

—Pues piénsatelo. No conozco a Leo, no me gusta lo que me has 
contado de él, así que entiendo que no quieras darle a la criatura. Pero 
¿se trata de ti o se trata de tu hijo? 

—Cualquier padre adoptivo, cualquier padre de una familia de 
acogida, cualquier institución es mejor que Leo. Leo es un cerdo. 

—Ay, Birgit. —Paula negó con la cabeza—. ¿Cómo puedes pensar 
eso? No quieres quedarte con tu hijo y ni siquiera quieres verlo, 
tenerlo en brazos y darle el pecho. ¿Quieres montar en bicicleta 
inmediatamente después del parto y llevar al bebé al pastor más 
cercano? No podrás hacerlo, solo yo podré. ¿He de ayudarte en el 
parto y después quitarte la criatura de la vista y de la cabeza? 

—Lo que yo digo es que aún no me lo he pensado a fondo. Todavía 
hay tiempo. 

Paula me miró el vientre. 

—¿Tres meses? 

—Entre dos y tres meses. 

Paula miró el lago y entornó los ojos como si escrutara a los cisnes, 
la barca de un pescador o el cormorán apoyado en una estaca podrida 
del embarcadero. 

—No hay nada que pensar, solo hay que tomar una decisión; pero 
me necesitas y, sin mí, no puedes tomarla. No me gusta la idea de 
dejarlo en un portal ni de que crezca en la casa de unos padres 
adoptivos o de acogida, y mucho menos en hogares para niños 
abandonados. Si tú no lo quieres, el que ha de quedarse con él es el 
padre. Leo lo quiere. ¿Por qué no ha de ser un buen padre? Fue lo 
bastante bueno para que te enamorases y te acostaras con él. 

Pasaban los días y Paula no aflojaba. Por poco conforme que 
estuviera yo con mi padre, ¿no habría sido mejor que hubiese estado 
ahí en lugar de no volver nunca de la guerra? Leo me había utilizado, 
¿no demostraba eso lo mucho que anhelaba un hijo y lo cariñoso y 


atento que sería con él? Yo quería huir, ¿acaso no deseaba que lo que 
había hecho allí acabara bien e irme después sintiéndome en paz? Leo, 
el canalla, y yo, la víctima: ¿era eso cierto? ¿No lo había seducido yo 
en la misma medida que él a mí? ¿Por qué no había tomado 
precauciones? ¿Acaso había querido atarlo a mí a través de ese niño? 

¿Qué quería que respondiera? Sabía que Leo no podía tener al 
bebé: lo sabía mi mente, lo sabía mi cuerpo, lo sabía con la mayor de 
las certezas. Y sigo sabiéndolo. No soy una máquina de parir y mi hija 
no es un objeto que se saca de la máquina después de echar una 
moneda falsa de cincuenta peniques. Sé que hay malos padres 
adoptivos y malos padres de acogida, y centros que dejan mucho que 
desear, pero también hay otros padres que rebosan de amor por sus 
hijos, e instituciones en manos de pedagogos comprometidos. Y el que 
tiene mala suerte y crece en un mal orfanato también puede salir de 
ahí con una personalidad estable. 

Estoy segura de que a mi hija no le ha pasado nada malo, estoy 
segura de que, si la encuentro, será una joven fuerte, alegre y feliz. Si 
la encuentro... ¿Por qué ha de ser tan difícil la búsqueda que ni 
siquiera puedo empezarla? No puedo encontrar a mi hija tan pronto. 
No cuando todavía es tan joven. Ha de tener la edad apropiada, y sus 
condiciones de vida también han de serlo: su familia, su profesión; y 
también tiene que contar con cierta experiencia en la vida. ¿Cómo me 
entenderá si no? 

Al final, Paula se dio por vencida. 

—Si no puedes, no puedes. Me llevaré yo a la criatura. 
Alquilaremos un coche a tiempo. 


Recuerdo con cariño el verano en el Darss. Por la mañana me 
levantaba temprano, preparaba café y me llevaba una taza al 
pantalán. No era raro que viese salir el sol, que no solo coloreaba la 
bruma que cubría el agua y los juncos en el este, sino que también 
proyectaba un halo rosado en el cielo del oeste. Subía rojo por encima 
de la bruma y cuando, dorado, reinaba en el cielo despejado, me 
tumbaba en el pantalán y contemplaba el azul de ese cielo, esperaba 
que aparecieran las gaviotas y oía el canto de los pájaros y el croar de 
las ranas. A veces volvía a quedarme dormida. 

También durante el día pasaba horas en el pantalán. Empecé a leer 
Guerra y paz; me gustaba, pero me costaba avanzar y no lo acabé. Me 
pasaba las horas soñando y, cuando me desperezaba y seguía leyendo, 
no transcurría mucho tiempo hasta que la esperanza de Natasha, la 
modestia de Sonia o la torpeza de Pierre me llevaban a pensar en mis 
cosas y volvían a hacerme soñar. Soñaba con la despedida de mi 
abuela, de mi madre y de mis hermanas, y con vengarme de Leo; 
imaginaba cómo reaccionaría mi profesor, que me caía bien y al que 


yo también le caía bien, al enterarse de que había huido, y también 
una conversación con Volker sobre irse, quedarse y regresar, la vida 
en el Oeste con Kaspar y la vida en el Oeste sin él. Volvía a mi 
infancia, al juego del cielo y el infierno en la calle, a un frasco alto de 
caramelos de frambuesa en el Konsum y los bollos de pasas de la 
panadería de al lado, al tiovivo del mercadillo navideño, los castaños 
del patio del colegio, la entrada en los Jóvenes Pioneros y el orgullo 
por el pañuelo de cuello azul. Recordaba el doloroso aburrimiento de 
las tardes de domingo. Antes, que la vida se detuviera me hacía 
sentirme desdichada; ahora me hacía feliz. Me hacía feliz no tener que 
hacer nada aparte de esperar. Yo no esperé nunca, esperar es una 
actividad y yo no hacía nada, el tiempo lo hacía. Transcurría. 

Si llovía, me pasaba el día tumbada en el sofá dentro de la dacha. 
Paula estudiaba sentada a la mesa; quería ser enfermera comunitaria y 
se preparaba para la formación complementaria —y para el parto, una 
de las tareas que correspondían a esa especialidad y que practicaría 
conmigo—. Yo escuchaba la lluvia en la azotea, las primeras gotas, el 
furioso repiqueteo del aguacero, el suave rumor que no cesaba y se 
extendía por los campos, las últimas gotas que caían de las ramas de 
los árboles que se alzaban por encima de la dacha. A veces, Paula y yo 
nos poníamos solo un vestido y corríamos bajo la lluvia cálida hasta 
que el vestido empapado se nos quedaba pegado a la piel, nos lo 
quitábamos entre risas y saltábamos al agua desde el pantalán. 

Aprendí a amar el bosque. Mi madre nunca nos había llevado a 
ninguno. En las excursiones con los Jóvenes Pioneros y la Juventud 
Libre nos asignaban tareas, cosas que solucionar, y lo hacíamos todo 
con diligencia y armando barullo. El bosque junto al Bodden era 
silencioso. Oía el viento en los árboles, los pájaros, el crujido de las 
ramas que pisaban un corzo o un jabalí, mis pasos. Olía el bosque, las 
agujas secas de los pinos en el suelo, el moho de la madera podrida, la 
resina de las ramas taladas, el aroma penetrante, acre y sensual de las 
setas. Cuando Paula y yo salíamos juntas, ella buscaba setas, yo solo 
las olía, y ella reconocía asimismo las que sabían bien y las que no, y 
cuáles eran venenosas. Yo cogía fresas silvestres, frambuesas y moras 
pequeñas y ácidas. A diferencia de los bosques de los alrededores de 
Berlín, allí había matorral, hayas y robles, no solo pinos. El viento y el 
sol se mezclaban con las hojas en un juego de luces y sombras que no 
me cansaba de contemplar. El bosque se transformaba una y otra vez 
sin dejar de ser siempre el mismo: como un fuego, como un lago, 
como el mar. 

Una mañana salí de la dacha muy temprano y vi un zorro. Salía del 
bosque cuyos últimos árboles rodeaban la dacha y se marchó 
corriendo por el prado. Se volvió hacia mí y me miró. Me prestó la 
misma atención que el dueño de una casa presta a los soldados que se 


acuartelan en su domicilio y que pronto se instalarán en otra parte, y 
que no permite que lo molesten en su habitación. El zorro desapareció 
entre los juncos como si quisiera ir a bañarse al río. Me habría gustado 
charlar con él. 


Más adelante, cuando le hablé a Kaspar de esos días en el Darss, 
dijo que quería ir conmigo en cuanto fuese posible. Yo no respondí ni 
sí ni no. Cuando fue posible, cuando después de cerrar el acuerdo 
básico ya no teníamos nada que temer por mi huida, insistió, y no 
tuve más remedio que decirle que yo no quería. El verano que había 
pasado en la dacha había sido tan mágico, las imágenes que se me 
habían quedado grabadas las tenía aún tan nítidas y frescas..., no 
debían empañarlas nuevas imágenes ni nuevos recuerdos. Kaspar no 
me entendió; dijo que a él le gustaría volver a vivir conmigo todo lo 
bello que había vivido sin mí. 

Tampoco entendió mi rechazo absoluto a ir a la RDA. Ahora 
tampoco quiero ir a los nuevos estados. No por las bellas imágenes o 
los recuerdos que querría rescatar, ni siquiera por los más 
desagradables que querría evitar. Apenas tengo fotografías y mejor 
que siga siendo así. En la RDA había planos de Berlín, la capital del 
país, en los que Berlín Oeste solo era una gran mancha blanca, una 
terra incognita. En eso se convirtió para mí la República Democrática 
después de marcharme, en una gran mancha blanca, una terra 
incognita. Tierra virgen, aún por explorar, pero que a mí no me 
interesa. 

Debería interesarme. La RDA fue mi vida durante mis primeros 
veinte años. ¿Cómo verme, cómo entenderme, cómo justificarme sin 
aceptar que esos años son una parte de mí? ¿Cómo escribir sobre mí, 
sobre mi hija? Tampoco es cierto que la RDA no me interese en 
absoluto. Investigo cómo crecían allí los huérfanos, qué problemas 
tenían los adolescentes difíciles, cómo eran los centros en los que los 
encerraban. Pero no quiero volver. Tampoco quiero ver a Paula para 
saber en qué portal dejó a mi hija recién nacida, ni quiero ver al 
pastor ni el hospital ni el orfanato, ni quiero conocer a los padres 
adoptivos ni a la familia de acogida. No quiero ir a esos centros. 
¿Vivirá Paula todavía? Le escribí por última vez en 1979, y ella dejó 
de escribirme poco después. En esa época también dejé de escribirles a 
mi abuela, a mi madre y a mis hermanas, aunque por las esquelas que 
me mandó Helga sé que la abuela y mamá murieron hace mucho, y 
que Gisela murió de cáncer de mama poco antes de que cayera el 
Muro. Es posible que Helga también haya muerto y que yo no me 
haya enterado. 

No quiero ir. Se parecería a volver al lugar donde me encontraba 
antes de huir. Como si acabase de traer a mi hija al mundo, como si 


acabase de volver la cabeza cuando Paula quiso enseñármela, como si 
acabase de esperar que Paula pusiera en marcha el Trabi, arrancase y 
se llevase a la niña para dejarla en algún lugar sin nombre en el que 
ya no era mía. Sé que tengo que ir. Es el comienzo de la búsqueda de 
mi hija y forma parte de la búsqueda de mí misma. No podré 
encontrarme si no la encuentro, si no hago todo lo posible por 
encontrarla. 

Vuelvo a leer lo que he escrito y no me gusta. Sí, tengo motivos 
para buscar a mi hija, pero, si la idea me disgusta tan profundamente, 
si mi interior se rebela contra ella, también tengo motivos para no 
hacerlo. 

Me sentí a salvo cuando oí el coche de Paula alejarse. Había 
expulsado lo que había crecido en mi vientre y me había deshecho de 
ello. Estaba vacía, ligera. 

No soy un monstruo. Sé que algunas embarazadas que sí desean 
tener un hijo a veces experimentan lo mismo que yo. Que, como yo, 
en lugar de alegrarse cuando notan las pataditas, en lugar de sentir 
que llevan en el vientre un ser diminuto al que quieren, al que 
acarician y con el que hablan, creen tener un tumor. No maligno, pero 
sí algo que está fuera de lugar. Que tiene que irse de ahí. Se toman 
todas esas molestias para dar a luz no por la supuesta obligación de 
tener pronto al recién nacido en brazos, sino porque así se 
desprenderán del tumor. Yo no tenía ninguna relación con lo que 
crecía dentro de mí. A veces, Paula intentaba convencerme para que 
me palpase el vientre. No me dejé convencer, pero seguí todos los 
consejos que me dio para el parto. Se dice que, en un parto primerizo, 
las contracciones pueden tardar mucho en empezar. En mi caso no 
tardaron demasiado y la niña también vino rápido. Fue un parto fácil. 

Tuve a mi hija a las dos o las tres de la madrugada. Cuando dejé de 
oír el coche de Paula, oí los primeros pájaros. Amaneció y vi que ese 
día el cielo sería blanco y el sol mortecino, uno de esos días en que los 
contornos de las cosas se desvanecen y los colores palidecen. Me venía 
bien. Yo también tuve la sensación de desvanecerme, de estar más 
vacía y ligera. Me quedé dormida, me desperté, volvió Paula, volví a 
dormirme. No sé cuántos días pasé así, languideciendo. 

Paula me ayudó con los sudores y los dolores del puerperio, y me 
enseñó lo que tenía que hacer para no tener más leche al cabo de una 
semana. Cuando no podía dejar de llorar, Paula pensaba que me lo 
merecía y se alejaba de mí. Yo también pensaba que me lo merecía, 
pero no porque creyese que había pecado y tenía que pagar por ello. 
Me había metido en un gran lío, tal vez por mi culpa. Y en medio de 
un lío así lo que toca es llorar. 

Tampoco tenía mucho tiempo. El semestre de invierno empezaba a 
mediados de octubre y tenía que estar de vuelta en Berlín. No sabía 


cuándo volvería a ver a Kaspar. ¿Y cuándo sería la huida, cuándo 
estaría con él, cuándo me vería desnuda? Había hecho todo lo posible 
para que no notase las señales del embarazo, ahora tenía que hacer 
todo lo posible para que no me viese con el vientre flácido. 

Había leído sobre campesinas que al empezar las contracciones 
dejaban las labores, se iban a la finca, parían y al día siguiente volvían 
al campo a trabajar. Yo quería hacer lo mismo. En todo caso, cuando 
volvimos a vernos, Kaspar no advirtió nada y, tres meses después, 
cuando llegué a su casa tras escapar de la RDA, la última estría ya 
había desaparecido y yo tenía el vientre otra vez firme y liso. 

Me sentí orgullosa. Solo ahora me pregunto si no habría sido mejor 
no ocultarle nada cuando llegué, o cuando nos reencontramos en 
octubre, o antes, cuando nos despedimos en julio. Dolor por ocultarlo, 
dolor por haber callado. 

Pero sobre eso ya he escrito todo lo que puedo escribir. 


Paula. No quiero que me mire, no quiero que vea cómo estoy por 
dentro, no quiero hablar con ella ni ir a su casa, no quiero buscarla. 
Pero ¿en qué portal dejó a mi hija? 

Mi amiga no se quedó mucho tiempo en el hospital, enseguida se 
hizo enfermera comunitaria. La última vez que me escribió ejercía en 
Briesen. En realidad, no tengo que verla. ¿Acaso no basta con 
escribirle? ¿Después de escribir al municipio de Briesen y pedir que 
me den sus señas? 


Querida Paula: 

En su día no me reprochaste nada. Pensabas que mi decisión 
no era la correcta e intentaste hacerme cambiar de idea. No con 
consejos, sino invitándome a que buscara la respuesta en mí. Yo 
no quise hacerlo. No quería ver a mi hija. 

Ahora sí quiero. Quiero ver a la joven fuerte, alegre y feliz 
en la que se ha convertido. Quiero contarle por qué entonces no 
pude aceptarla. No quiero pedirle nada..., ¿cómo podría? 
Quiero presentarme ante ella y ofrecerle todo lo que soy y todo 
lo que tengo, y espero que entre todo eso haya algo que le 
guste. 

Estoy intentando escribir un libro. Sobre mí, sobre qué otra 
cosa iba a ser. ¿Quién era yo entonces? ¿Era demasiado 
inmadura para asumir la responsabilidad de tener una hija e 
hice bien dejándosela a otros? ¿Fui demasiado egoísta? ¿Mi 
vida en el Oeste debe compensar lo que yo podría haber sido 
para mi hija en el Este? Todo eso es lo que quiero averiguar 
escribiendo. Quiero comparecer ante mi propio tribunal y salir 
airosa. Escribiré sin rodeos y lo que escriba será verdad. 


¿En qué portal dejaste a mi hija? No debería aclarar todo 
esto contigo por escrito, sino de viva voz. Debería ir a buscarte. 
No puedo. Todavía no puedo volver a la RDA o lo que quede de 
ese país. Si alguna vez puedo... 

Espero que estés bien y te saludo con cariño. 


Y la carta siguiente: 


Estimado señor pastor: 

No habrá olvidado usted que, hace ya cuarenta años largos, 
una noche alguien dejó una criatura recién nacida en el portal 
de su casa. Era, es, mi hija. ¿Podría, por favor, ayudarme a 
encontrarla? 

No quiero irrumpir en su vida. Solo quiero ponerme a 
disposición de mi hija. Es posible que también ella esté 
buscándome. 

Lo saluda cordialmente. 


¿Y así sucesivamente? ¿Una carta tras otra? ¿A los padres 
adoptivos, a la familia de acogida, al hogar? ¿Acaso me ayudarían a 
buscarla? ¿Tal vez deberían preguntar primero a mi hija si quiere que 
la encuentre? ¿O podrían decidir por sí solos si mi búsqueda redunda 
en interés de mi hija? ¿Querrían verme antes de tomar una decisión? 
¿Debería contarles lo que pasó entonces? 

En cualquier caso puedo escribir al municipio de Briesen y 
preguntar por el paradero de Paula. 

¿Era mi hija esa joven fuerte, alegre y feliz? ¿Por qué lo repito una 
y otra vez si he estado investigando sobre niños huérfanos, sobre 
adolescentes con problemas y centros de la RDA? ¿Dónde vi la foto, 
dónde la vi a ella? 

Creí verme a mí misma. La joven de pie en la parada del autobús 
rodeada de chicos tatuados y con botas militares, la joven que miraba 
a la cámara, no insolente y altiva como los demás, sino impasible y 
con aires de superioridad; hay una foto mía, tomada en la ceremonia 
de ingreso en la Universidad Humboldt, en la que se me ve así, 
exactamente así. No me sentía de esa manera, pero quería dar esa 
impresión, en la fiesta y en la foto, impasible y con aires de 
superioridad. No puedo comparar las fotografías; ante mí solo tengo la 
de la parada del autobús con los grafitis, las botellas de cerveza y de 
aguardiente en el banco y en el suelo, la escena que salió por 
televisión y pedí que me enviaran. Pero mi foto, la de la universidad, 
la recuerdo claramente, y también tengo otra foto mía, del Sáchsische 
Zeitung, como miembro de la Brigada Estudiantil. Esas fotografías 
parecen mostrar a la misma joven. Cuando me miro en el espejo, 


vuelvo a reconocerla en mí aunque ya soy unas décadas más vieja. 

No tenemos televisor, ni Kaspar ni yo queremos uno. Vi el 
programa por casualidad en casa de una amiga, un programa sobre la 
generación perdida de la RDA, la de los jóvenes que tenían unos 
veinticinco años cuando cayó el Muro. En la Alemania unificada, lo 
que habían estudiado ya no servía para nada, y ellos tampoco tenían 
valor ni energía para formarse en algo nuevo. Jóvenes desocupados, 
muchos bebían, holgazaneaban por ahí, armaban jaleo y a veces 
propinaban palizas a los punks, a los extranjeros o a los indigentes. La 
periodista había identificado a no pocos de los que habían crecido en 
centros de la RDA. No tenían estudios ni trabajo, tampoco familia. 

Pregunté a la cadena de televisión dónde se había tomado la foto. 
Fráncfort del Óder. ¿Tendría que haber ido inmediatamente y buscar a 
mi hija preguntando de parada en parada? ¡Hola, estoy aquí! Nos 
parecemos tanto..., ¿es posible que seamos madre e hija? ¿Y si vamos 
a tomar un café o una cerveza? Te traje al mundo en 1964 y te 
abandoné, lo siento. Sé que no lo has tenido ni lo tienes fácil. ¿Puedo 
hacer algo por ti? Puedes venir a mi casa, vivo con mi marido, él no 
sabe nada, pero eso no tiene importancia. 

No pude hacerlo. Entonces ¿cómo voy a saber que en la foto se ve 
lo que yo pienso? Hay parecidos asombrosos, desconcertantes. A 
menudo aparecen personas iguales a Elvis Presley o a Bill Clinton, y, si 
una película trata de Isabel II o de Lincoln, se encuentra una actriz 
parecida a la reina o a un actor que recuerde al presidente. ¿Qué haría 
yo hablándole a una joven de una madre y una hija, confesándole y 
prometiéndole cosas sin estar completamente segura? 

¿Y por qué no habría de ser mi hija una joven fuerte, alegre y 
feliz? He leído que la Primera Guerra Mundial dejó en Alemania un 
millón de niños huérfanos, y que la Segunda dejó medio millón, que la 
guerra de Vietnam dejó un millón de huérfanos, y el sida, de quince a 
veinte millones en todo el mundo. Algunos habrán quedado 
traumatizados, otros no. ¿Cómo iba a ser de otra manera? ¡Y cuántos 
huérfanos famosos hay en la vida real y en la literatura! No, da igual 
lo que viviera mi hija, no van a prohibirme que vea en ella a una 
joven fuerte, alegre y feliz. Cierto, sé que, a los cuarenta y pico, ya no 
es joven. ¿Cómo podría entenderme sin haber vivido nada todavía si 
no? A pesar de ello, la veo joven, tan joven como yo cuando la traje al 
mundo. 

¿Cómo habría sido todo si la hubiera traído a vivir con nosotros? 
¿Una joven que creció en centros para niños abandonados, 
traumatizada, que bebe cerveza y aguardiente con chicos en las 
paradas de autobús y arma jaleo y da palizas? ¿Cómo habría 
reaccionado Kaspar? 

A veces, en los años que llevamos de casados, alguna vez he 


pensado que en lo más hondo de su ser lo sabe y que lo ha ocultado 
igual que lo he ocultado yo. He pensado que debió de notar que 
guardo un secreto y que, por amor, no quiso que saliera a la luz hasta 
que el amor lo hizo sospechar y le hizo saber cuál era. Y que después 
compartió conmigo lo que había descubierto, pues se puede compartir 
algo sin palabras y sin gestos, y que lo soportó conmigo y que por eso 
siempre ha sido tan atento. También porque lo desconcertaba lo que 
hice, lo sé. Dejar la librería, irme a la India, la orfebrería, la cocina, 
escribir: él no entendía qué me empujaba a hacer esas cosas y tuvo 
miedo de que esa corriente me llevara. También fue considerado 
porque no quería perderme, pero a veces pensé que eso no era todo. 

En el mundo del siglo XIX se hablaba poco; es el siglo literario 
preferido de Kaspar. En mi país, en la RDA, también se hablaba poco, 
hablábamos poco. De las cosas del alma, me refiero. Hablar de los 
miedos, de las necesidades y de las impresiones infantiles, de 
psicoanálisis y psicoterapia en boca de diletantes... son cosas que 
conocí después de huir al Oeste. Mujeres que no saben lo que le pasa a 
su marido, que se quejan de que los hombres ya no hablan de sí 
mismos... ¿Cuántas veces habré visto cosas así en mi círculo de 
amigos? ¡Como si todo debiera describirse y explicarse! La mayoría de 
las veces, yo sí sé lo que les pasa a esos hombres. Basta con observar y 
prestar atención. Antes, eso se aprendía; hoy no. O se ha olvidado. 
Antes, las parejas sabían casi siempre de qué no podía hablar el otro. 
Por eso a veces pienso que también Kaspar sabe de qué no puedo 
hablar yo. Creo que, después de todo, callar no fue tan malo, que aún 
llegarán el día o la noche en que nos acostemos juntos y nos perdamos 
el uno en el otro. ¿Cómo reaccionaría Kaspar si hoy le dijera que mi 
hija se va a venir a vivir con nosotros, si le dijera quién es? ¿Pondría a 
buen recaudo los objetos de valor para que no se los llevara y los 
vendiera o empeñara para comprar alcohol o drogas? ¿Me preguntaría 
cómo podríamos vivir, yo con mi alcoholismo y mi hija con el suyo? 
¿Compraría más alcohol para que bebiéramos en casa en lugar de ir de 
bar en bar? ¿Pensaría qué libros podría querer leer mi hija para 
traerlos de la librería y dejarlos en la mesita de noche del cuarto de 
invitados? ¿Le preguntaría si podía echarle una mano en la librería? 
¿Querría llevarla al teatro, a un concierto, al cine? Sí, Kaspar haría 
todo eso. No la agobiaría. Si mi hija no se pusiese insoportable, si no 
se encerrase en sí misma, Kaspar podría llegar a quererla. 

¿Por qué he dejado pasar tantos años desde que la vi en ese 
programa de televisión? Es demasiado tarde para ir a esa parada de 
autobús de Fráncfort del Óder, para buscarla y traerla a casa. 


Cuando Kaspar y yo volvimos a vernos en octubre sentimos un 
gran alivio. No porque en verano temiéramos que en otoño ya no nos 


íbamos a querer. De una manera extraña y misteriosa, desde el 
principio supimos que nuestro amor era duradero. Pero ¡qué no podía 
pasar en tres meses! La prohibición de entrada de berlineses del Oeste 
podía aplicarse también a todos los alemanes del Oeste; un soplón en 
el círculo de amigos, cuyos informes la Seguridad del Estado se tomase 
lo bastante en serio para prohibirnos a los estudiantes del Este tener 
contacto con los del Oeste; un accidente que nos dejase a Kaspar o a 
mí en silla de ruedas... Es posible quererse y también perderse. 

Volvimos a vivir como habíamos vivido en verano. Nos reuníamos 
en casa de Ingrid con amigos del Este y del Oeste, íbamos con ellos al 
teatro y al cine, y Kaspar y yo nos quedábamos solos todo lo que 
podíamos tumbados en una manta en el parque; después, largos 
paseos, cafés, bares, ya hacía frío. En el mercadillo navideño 
compramos algodón de azúcar, dimos una vuelta en los caballitos y en 
la noria; Kaspar fingió no ver que la oferta era escasa, y yo me despedí 
de mi infancia y mi juventud. 

No dijo nada de lo que había averiguado sobre las posibilidades de 
escapar de la RDA. Cuando llegó el momento me explicó lo que tenía 
que hacer. Reservar uno de los viajes de fin de semana a Praga que se 
ofrecían a los alemanes del Este en el invierno de 1964-1965. Del 15 
al 17 de enero. Me darían el billete para el tren a Praga del 15 de 
enero y los documentos para enseñar en la frontera de la RDA. Poco 
después tendría que enseñar otros a los guardias checoslovacos; con 
esos documentos viajaría a Viena como ciudadana de Alemania 
Occidental a través de Checoslovaquia. Kaspar necesitaba fotos mías 
de carnet, mi estatura, el color de los ojos. El 14 de enero, cuando me 
llevó los documentos, me explicó el resto del plan, la llegada a Praga, 
el tren a Viena, el hotel de Viena y, al día siguiente, el vuelo a Berlín. 
Él me esperaría en Tempelhof. Si durante la huida alguien se dirigía a 
mí y decía «¿Qué diría el valiente soldado Schweijk al respecto?», 
tendría su razón de ser: la gente que conseguía los papeles mandaba a 
uno de los suyos para que viajase conmigo. Después me dio un bolso 
de viaje, un pañuelo que había comprado en el KaDeWe y una cajetilla 
de Marlboro, y me aconsejó que, al pasar la frontera de la RDA, 
escondiera el bolso nuevo en el viejo, pero que en la frontera 
checoslovaca metiera el viejo en el nuevo, que después me pusiera el 
pañuelo y dejase de fumar Juwel, que para eso me había llevado 
Marlboro. 

No pregunté quiénes eran los que conseguían los documentos ni 
cómo, ni si viajarían conmigo porque había que sobornar a los 
guardias, tampoco por qué podrían dirigirse a mí. Kaspar y yo nos 
dijimos solo lo indispensable, tranquilos, como si no acechara ningún 
peligro y nada pudiese salir mal. Sentí miedo al enterarme de que 
había cruzado la frontera con las fotos del pasaporte, miedo antes de 


que llegase con los documentos y miedo cuando me miré en el 
espejo... En mi rostro vi que quería huir y pensé que todos los demás 
también lo verían. También él debió de tener miedo cuando pasó las 
fotos y los documentos por la frontera, miedo a un registro corporal 
como los que ya les habían hecho a él y a algunos de nuestro círculo 
de amigos. El 14 no dejamos que el miedo se nos notase, pero no nos 
demoramos mucho cuando, al despedirnos, nos abrazamos, esta vez 
con una fuerza especial. 

De mi abuela, mi madre y mis hermanas me despedí diciéndoles 
que iba a pasar un fin de semana en Praga. No quería despedirme por 
más tiempo, no porque hubiesen podido delatarme, sino porque temía 
tener que rendir cuentas: mi abuela y mi madre conmigo, y yo con 
ellas. Cuando nos despedimos, Ingrid me abrazó, un abrazo más largo 
que de costumbre; después me miró, me cogió la cara con las manos y 
dijo: «Mucha suerte», como si lo supiera. Me emocionaron los lugares 
que fui viendo y recorriendo por última vez: Unter den Linden, la gran 
escalera de la Universidad Humboldt, el viaje en el S-Bahn, los 
asientos de madera y el olor a los productos de limpieza, la vieja 
escuela enfrente de casa, el tranvía, los pastelitos de albaricoque en el 
escaparate de la panadería. Hubo un instante en el que me gustó el 
rótulo esmaltado con algo parecido a tres galones azules y la 
inscripción «Lugar reconocido por su orden, su seguridad, su limpieza 
y su disciplina ejemplares»; colgaba en la fachada de la finca y 
siempre me había parecido ridículo. 

Dormí mal. En mis sueños me vi sentada en un tren, me di cuenta 
de que no era el que debía haber tomado; luego esperaba en una 
estación de la que ya no salía ningún tren y a la que tampoco llegaba 
ninguno, arrastraba una maleta por la grava para alcanzar los andenes 
y coger otro tren que arrancó cuando yo ya casi estaba allí. Sentí 
miedo en el cuerpo, un poco de fiebre, retortijones en el estómago, un 
sobresalto y temblores a cada ruido que oía y cada luz que se encendía 
o apagaba. Me alivió ver que amanecía, que empezaba un nuevo día, 
preparar en la cocina el café y el desayuno, y sentarnos todas juntas 
como si no pasara nada. Hacía frío en el tren a Praga. Viajé en un 
compartimento con un matrimonio ya mayor y un estudiante, me dije 
que en los controles fronterizos verían mis distintos documentos e 
identidades, y me descubrirían, me pregunté cómo reaccionarían, no 
sabía qué tenía que hacer. Se bajaron en Dresde. Me quedé sola en el 
compartimento, tiritaba de miedo y de frío, miré por la ventanilla, el 
río, el bosque, las montañas, fumé. En la frontera de la RDA, el 
funcionario negó con la cabeza y con la mano ahuyentó el humo que 
inundaba el compartimento. El checoslovaco frunció la nariz, se dio la 
vuelta, sacó mis documentos al pasillo, cerró la puerta y los examinó y 
los selló fuera. 


Ya había pasado lo peor. Me sentí aliviada. Y seguí teniendo 
miedo. ¿Qué pasaría si los guardias se ponían a hablar de la fumadora 
del compartimento? ¿La que no podía ser alemana del Este y del Oeste 
a la vez? ¿Volverían para arrestarme? ¿O lo comunicarían a Praga, 
donde la policía me esperaría en el andén? 

Me daba miedo la idea de bajar en Praga, me daba miedo la 
frontera austriaco-checoslovaca. Después ya no tendría motivos para 
sentir miedo, pero ya lo llevaba en el cuerpo. En el bar del hotel de 
Viena bebí por primera vez en la vida para atontarme y por la noche 
me quité el miedo de encima. Al día siguiente disfruté: el despegue, el 
vuelo... Era mi primer viaje en avión. Poco antes de aterrizar se sentó 
a mi lado un hombre y me sonrió: «¿Qué diría el valiente soldado 
Schweijk al respecto?». Recuperó mis documentos de Alemania 
Occidental, me felicitó, dijo que lo había hecho todo muy bien, se 
levantó y se fue. 


Vi a Kaspar mientras esperaba detrás de la puerta acristalada que 
llevaba de la aduana al vestíbulo del aeropuerto. Me esperaba en el 
vestíbulo, me había visto, daba saltitos, se movía y me saludaba con la 
mano. Le devolví el saludo y, cuando salí, los dos echamos a correr y 
nos abrazamos. 

Solo llevábamos dos días sin vernos, pero algo hacía que nos 
sintiéramos distintos. Estábamos en otro mundo, éramos de otro 
mundo. Fuimos a Dahlem en taxi, y Kaspar me llevó a su habitación; 
había puesto a enfriar champán, descorchó, brindó conmigo, quería 
que se lo contara todo, pero lo que más quería era abrazarme, 
acariciarme, besarme. Quería acostarse conmigo, por fin acostarse 
conmigo. Yo habría preferido salir a dar un paseo, ir a un parque, a un 
bosque, a ver un lago, un río, me habría gustado sentir la lluvia que 
prometían unas nubes grises. Pensé que se lo debía a Kaspar y me 
acosté con él, con sus ansias, con su necesidad, su impaciencia, su 
torpeza. Cuando la lluvia empezó a repiquetear en los cristales y en el 
alféizar de la ventana, me quedé dormida. 

Me desperté en mitad de la noche. Kaspar dormía a mi lado, el 
puño delante de la cara y las piernas encogidas, como un niño. Me 
levanté, abrí la ventana y encendí un cigarrillo. Nada estaba mal, ni 
Kaspar, ni la cama, ni la habitación, pero tampoco nada era como 
debía ser. Yo ya no estaba allí, pero tampoco aquí. Me acostumbraría. 
Cambiaríamos la cama de lugar para poder ver desde ella el árbol y el 
cielo, buscaríamos una mesa para mí y la pondríamos delante de la 
ventana, recorreríamos las calles, primero una vuelta a la manzana y 
después en círculos cada vez más grandes. El radiador gorgoteaba; 
recordé que por las mañanas, en mi casa, encendía la chimenea y, a 
veces, las briquetas envueltas en papel de periódico no se habían 


apagado del todo y me bastaba con soplar con fuerza para avivar el 
fuego. Recordé los ruidos nocturnos, la abuela arrastrando los pies y 
los pasos presurosos de mi madre cuando iban al baño, la tos de 
fumadora de Helga, las campanadas del reloj cuando daba los cuartos, 
las medias, los tres cuartos y la hora. De niña me gustaban, pero 
después empezaron a parecerme un poco pesadas... Y el chirrido del 
tranvía en la curva, el último poco después de las once de la noche y 
el primero poco antes de las cinco. Me acordé de mi cama. Mi madre y 
mi abuela tenían un dormitorio. Helga compartía el suyo con Gisela; 
como no quería compartirlo conmigo, yo dormía en el sofá de la sala, 
un trasto gastado e incómodo que no paraba de crujir. Nada de lo que 
recordé era especialmente bonito ni especialmente importante, pero 
me hundió bajo una ola de nostalgia y ya no supe por qué estaba aquí 
y no allí. 

Después, Kaspar se despertó, me miró, se incorporó en la cama y 
me preguntó: 

—¿Qué pasa? 

—No, nada —dije. 

Lo repetí muchas noches más, incluso después de pasar mi primera 
crisis de añoranza. A Kaspar no quería hablarle de ese dolor o de mis 
preocupaciones por mi hija o por los estudios y el trabajo. Tampoco 
quería hablarle de nosotros. En muchos aspectos, las primeras 
semanas no fueron fáciles; en el campo de acogida de Marienfelde me 
interrogaron tres días seguidos, el giro que Kaspar recibió de sus 
padres no daba para mucho, había que devolver los cinco mil marcos 
que había pedido para que yo escapara, en su residencia no había ni 
querían mujeres, nos daban la lata para que nos fuésemos y en la 
administración me trataban como a una pesada cuando iba a pedir el 
documento de identidad, el pasaporte y la pensión que me 
correspondía. ¡Y la compra! Por mi condición de refugiada recibí, para 
mi primera compra de ropa y zapatos, unos bonos que solo alcanzaban 
para adefesios y, si no me conformaba con la miseria que me 
enseñaban y quería pagar más por artículos mejores, me daban a 
entender que me convenía llevarme lo que me ofrecían, que no hiciera 
preguntas ni manifestara deseo alguno. 

Kaspar soportaba que me levantase en mitad de la noche, que 
fumase y callara, me acompañaba a hacer las gestiones, a las tiendas, 
al servicio de orientación vocacional y a la oficina de matriculación 
para que pudiese empezar a estudiar el semestre siguiente. Cambió de 
lugar la cama y me encontró una mesa, hacía la cama por la mañana, 
limpiaba la habitación y por la noche cocinaba. Era cariñoso, servicial, 
paciente. Hasta que no pudo más. Un día volví a casa con un pequeño 
transistor; siempre había querido tener uno y al final lo compré. Lo 
hice sin hablarlo antes con él. Lo sacó de quicio. Que cómo podía 


gastar tanto dinero sabiendo lo justos que íbamos, que comprendía 
que para mí no era fácil ese cambio brusco de vida, pero que él 
también tenía que hacer cambios en la suya, que probablemente 
tendría que dejar de estudiar para ponerse a trabajar y ganar dinero, y 
que yo me comportaba como una princesa. Que así no podíamos 
seguir. No paró, habló de nosotros, no, dijo, no es una equivocación 
estar juntos, pero que debíamos estar bien, si no estábamos bien 
juntos, no saldríamos adelante, a él no le importaba que yo estudiara 
y que él no pudiera hacerlo, pero que, si íbamos a vivir en dos mundos 
distintos, yo en la universidad y él en el trabajo, teníamos que 
empezar por estar bien juntos, y que, si volvía a despertarse y me veía 
junto a la ventana fumando, me zarandearía hasta que le dijera lo que 
me pasaba, sí, sabía que eso no se hace, pero le daba igual. 

Me asusté. La añoranza, las ofensas que sufría por parte de las 
autoridades y de los vendedores en las tiendas, mi reticencia a la hora 
de elegir los estudios, las relaciones sexuales con Kaspar, que seguían 
sin ser del todo satisfactorias, mi preocupación por el dinero... Eran 
remilgos de niña mimada que me impedían vivir mi vida, vivir 
conmigo misma, vivir con él. 

—Tienes razón. 

Me miró asombrado. No tardó ni un instante en ver en mi 
expresión que yo lo decía en serio, que lo había entendido. Después 
sonrió. 

—Eres mi princesa. Cuando dije que te comportas como una 
princesa, no quise... 

—¿Y si dijeras como una reina? 

—Tampoco está mal. 

—Entonces volvamos a empezar. 


Y volvimos a empezar. Vencí la timidez y le dije lo que me gustaba 
en la cama y lo que no, dónde y cómo quería que me tocase, los roles 
que quería para mí y los que debía adoptar él, y a partir de ese día 
aprendió rápido y llegó a ser un amante muy imaginativo. Por la 
noche, cuando me veía fumar de pie junto a la ventana y preguntaba 
qué me pasaba, yo le contaba todo sin decirle que pensaba en mi hija, 
pero ahora ya no me levantaba tanto por la noche. Hablábamos de los 
estudios y del trabajo. Kaspar dijo que a él estudiar no le importaba, 
que le bastaba con la formación profesional de librero, y al principio 
no le creí y le insistí para que siguiera estudiando, pero más tarde me 
di cuenta de que iba en serio y lo acompañé a recorrer las librerías de 
Berlín. Me matriculé en Germanística y Artes Escénicas en la 
Universidad Libre. Encontramos un apartamento pequeño, con 
chimenea en la sala pero no en el dormitorio, una cocina en la que el 


fregadero también hacía las veces de lavabo, el váter en la escalera. 
Compramos una cabina de ducha y la instalamos en la cocina. 

Faltaban dos meses para que Kaspar empezara la formación 
profesional y yo la universidad. Queríamos saldar las deudas y ganar 
dinero, y encontramos trabajo en Siemens. Para Kaspar era la primera 
vez en una fábrica; para mí, la primera vez en una del Oeste. Todo era 
más jerárquico que en las del Este en las que había trabajado, el 
superior era más importante, el tono más severo, los procesos más 
rápidos. Tenía dos compañeros que también eran estudiantes y las 
demás obreras nos trataban con una cordial condescendencia. Me 
habría convenido no decir que acababa de huir de la RDA; a menudo 
no solo me trataban con condescendencia, sino también con cierto 
desprecio, como si fuese una niña mimada, alimentada a costa de los 
demás. Me di cuenta de que las ofensas que había tenido que aguantar 
en los despachos y en las tiendas estaban a la orden del día. Durante 
el semestre, nadie me trató con condescendencia: ni ningún profesor 
ni ningún alumno; pero, si yo introducía la perspectiva de la Alemania 
Democrática, se irritaban. Se esperaba de mí que, una vez en el Oeste, 
me hubiese deshecho de todo lo de allí, por soviético y comunista, y 
que ahora fuese como ellos. 

Me pasó, en pequeño, lo que vi que les pasó a los alemanes del 
Este a gran escala después de la caída del Muro. De entrada los 
recibieron con los brazos abiertos. También les preguntaban, con 
mucho interés, cómo habían sido las cosas en el Este, cómo habían 
vivido en la RDA; pero preguntaban como se le pregunta a alguien 
cuando vuelve de viaje qué tal lo ha pasado, y el interés se acababa 
cuando se veía que habían hecho algo más que un viaje del que 
acababan de llegar, que venían de otro mundo, de un mundo en el que 
algo no había funcionado, pero que, no obstante, era el suyo, el que 
habían construido y sostenido, en el que habían vivido y al que 
seguían unidos. ¿Había surgido en el Este algo propio? En el Este 
habían imperado la represión, la injustica y la infelicidad; ahora la 
represión y la injusticia habían terminado, y los reprimidos alemanes 
del Este podían ser como los no reprimidos alemanes del Oeste, y ya 
no tenían motivo alguno para ser de otra manera. Así y todo, serlo era 
una insolencia y, además, una muestra de ingratitud, porque les 
habían dado de todo para que fuesen felices como los felices alemanes 
del Oeste. 

A nosotros, los alemanes del Este, cuando íbamos a vivir entre los 
del Oeste nos convenía dejar atrás todo lo oriental. Tanto en aquellos 
días como ahora. Yo convertí la RDA en una mancha blanca, una terra 
incognita, y no solo por mi hija. 

También se me fueron las ganas de estudiar. No me sentía 
integrada. En las clases no había problemas: nos sentábamos todos en 


silencio, prestábamos atención y tomábamos apuntes; pero en los 
seminarios y los coloquios siempre había quienes ya lo habían leído 
todo y más, los que formulaban las preguntas pertinentes y daban las 
respuestas correctas y hacían agudos comentarios críticos. No solo 
eran inteligentes —o se lo hacían en caso de no serlo—, sino también 
rápidos, hábiles y elocuentes, y tan arrogantes que los demás 
aceptábamos ese comportamiento como expresión de auténtica 
superioridad. Los demás... Yo no era la única que callaba, no era la 
única que agachaba la cabeza cuando el profesor hacía una pregunta a 
la clase, no era la única que tartamudeaba cuando tenía que hablar. 
Pero los demás lo hacían por timidez. A mí me daba miedo decir algo 
que delatase mi origen y que el profesor reaccionase diciendo «Ah, 
nuestra compañera del Este» o «¿Qué opina Karl Marx al respecto? 
Seguro que usted lo sabe» o «Eso aquí se aprende en la secundaria, 
pero ustedes no tienen Gymnasium». También me daba miedo que, a 
uno de los más rápidos, mis orígenes le parecieran exóticos, que 
después de clase se acercase a hablarme y yo no pudiera más que 
sentirme inferior y horriblemente mal. 

Y nada se tomaba en serio. Por ejemplo, yo me preguntaba quién 
era el autor de tal o cual texto, y cuándo y por qué y con qué finalidad 
lo había escrito, quería saber el efecto que había tenido en su época y 
el que tenía hoy, zambullirme en la obra y dejar que su fuerza y su 
belleza me alcanzaran y me transformaran, ver, entender y amar su 
grandeza. En esas clases, nadie quería ver ni entender la fuerza, la 
belleza y la grandeza de los textos, y tampoco dejar que las obras los 
alcanzaran y los transformaran. Mucho alambicamiento, metáforas, 
símbolos y alegorías, inmanencia y recepción, estructuralismo, 
sincronía y  diacronía, sociología y política, extranjerismos 
narratológicos detrás de los cuales se ocultaban banalidades como 
poder narrar algo con flashbacks o anticipaciones, una o varias veces, 
en estilo directo o indirecto. Yo no entendía qué podían sacar en 
limpio de esa manera de abordar la literatura el profesor, el alumno, 
el maestro que enseñaba alemán, los niños a los que daría clase. 

Lo más hermoso de mis estudios fue la lectura. Kaspar se iba a la 
librería o a la escuela de formación profesional, y yo me tumbaba en 
la cama y leía. Leía todo lo que mos mandaban y lo que nos 
recomendaban —literatura, no libros sobre literatura—. En el segundo 
semestre asistí a un seminario sobre Doktor Faustus, de Thomas Mann, 
y en vacaciones, antes de empezar, tuve que trabajar, sí, porque 
todavía teníamos deudas, pero pude reservar dos semanas para leer. 
Tumbada en la cama, apoyaba la espalda en una almohada y la cabeza 
en la pared. En la mesita de noche, un vaso de zumo de naranja con 
vodka: me gustaba desde que Stephan me lo había dado a probar. Dos 
cubitos de hielo, una quinta parte de vodka, cuatro quintas partes de 


zumo de naranja. Era barato, no me embotaba, me daba sueño, pero 
solo durante un rato. Leía veinte o treinta páginas, me hundía en el 
sueño, despertaba, leía veinte o treinta más, volvía a quedarme 
dormida, volvía a despertar. Lo que leía me acompañaba mientras 
dormía, y cuando no dormía también, entre consciente e inconsciente, 
estaba despierta, estaba dormida y soñaba con el libro. Nunca antes y 
nunca después me zambullí tanto en un libro, nunca me había perdido 
tanto, nunca había sido una con un libro. 

Y aprendí que se puede beber alcohol sin que el aliento nos delate. 
Kaspar no se enteraba y no veía las botellas de vodka, ni las llenas ni 
las vacías. Le gustaba que por las noches le contase el Doktor Faustus 
como si fuese una novela por entregas. 

Dejé los estudios al final del segundo semestre y no se lo dije. Yo 
también quise ser librera. La librería en la que él hacía las prácticas 
también me habría aceptado de aprendiza, pero estábamos decididos a 
tener nuestra propia librería lo antes posible y nos pareció bien 
combinar la experiencia en dos librerías distintas. Vivíamos en 
Kreuzberg, la librería de Kaspar estaba en Zehlendorf, la mía en 
Schóneberg, íbamos en bicicleta y por la mañana hacíamos juntos un 
tramo del camino. 

Como tenía el bachillerato, para mí, al igual que para Kaspar, la 
formación duró dos años en lugar de tres. Mi librería era pequeña, 
enseguida me la conocí al dedillo y, al cabo de un año, el dueño ya me 
dejaba sola a menudo. En la escuela de formación profesional aprendí 
el oficio, es decir, a gestionar una librería, introducción a las artes 
gráficas, contabilidad, teoría de la empresa y educación cívica; me 
eximieron de las clases de alemán porque la profesora pensaba que 
sabía suficiente. Me gustaba volver a ser una alumna todas las 
semanas, dos medias jornadas. Que me transmitieran información, 
cooperar un poco, desconectar a ratos, escuchar a veces, otras 
hacerme la sorda, participar en las clases interesantes y perderme en 
mis ensoñaciones en las aburridas... Son cosas que solo pasan en el 
colegio, a los dieciocho años se terminan, y yo volví a vivirlas con 
veintidós. Me sentía ligera y libre, Kaspar y yo conocimos Berlín, 
hicimos nuevas amistades y cuando aprobé el examen celebramos 
también el pago de las últimas deudas. 

Después, cuando Kaspar recibió una modesta herencia, buscamos 
una librería y un apartamento. Queríamos tener hijos, una perspectiva 
que me hacía ilusión y me daba miedo a la vez. Después de dos años 
de búsqueda encontramos la librería y el apartamento, y los pusimos a 
punto. El apartamento era señorial, pero necesitaba reformas; la 
librería era más pequeña de lo que nos habría gustado, pero en el 
patio había un almacén grande que podía convertirse en un anexo. Lo 
hicimos casi todo solos: el desescombro y la restauración del estuco de 


los techos en el apartamento, las rozas para el cableado eléctrico; 
pulimos los suelos, pintamos y alicatamos las paredes, e instalamos los 
nuevos sanitarios. Y en la librería preparamos la anexión del almacén, 
el aislamiento del suelo y las paredes, pusimos ventanas nuevas, las 
tablas del suelo y las estanterías. Trabajábamos bien juntos, no nos 
peleábamos cuando algo salía mal y nos alegrábamos cuando 
avanzábamos. Al final tuvimos una librería de buen tamaño, y un año 
después dimos una gran fiesta para inaugurar el apartamento. Todavía 
recuerdo que al principio teníamos miedo. ¿Nos habíamos excedido 
con el apartamento y la librería?, ¿abriría cerca de la nuestra la 
sucursal de una cadena?, ¿tendríamos bastantes clientes para que 
fuese rentable? Pero todo fue bien, y la vida adquirió una forma 
estable con sus rutinas y sus rituales. 

Recuerdo vívidamente esos primeros años. El compartimento del 
tren en el que viajé de Berlín a Praga, la vista desde el avión en el 
vuelo de Viena a Berlín, la sala de interrogatorios en el campo de 
acogida de Marienfelde, el aula de la escuela de formación 
profesional, las paredes peladas y los escombros en el apartamento y 
en la librería durante las reformas..., aún lo visualizo todo como si 
estuviera allí. Los años que siguieron los recuerdo menos, los tengo 
más borrosos. ¿Es normal que eso suceda cuando la vida transcurre sin 
altibajos, sin sorpresas, sin sobresaltos? ¿Cuando el alcohol se vuelve 
una compañía? No puede decirse que la vida transcurriese sin que 
pasara nada. Alquilamos un huerto, compramos un piano de cola para 
el apartamento y tomamos clases, estudiamos italiano, organizamos 
actividades y fundamos un club de lectura para adultos y otro para 
niños, y viajamos mucho, no viajes largos, porque no queríamos dejar 
mucho tiempo solos a los empleados, únicamente escapadas a las 
capitales europeas. Recuerdo muy bien todo lo que hicimos, pero no lo 
visualizo como si estuviera allí. Llevo conmigo fotos del apartamento 
reformado y de la librería ampliada; vivo en ese apartamento y 
todavía voy a menudo a la librería aunque ya no trabaje en ella. Pero 
no nos veo a Kaspar ni a mí tocando el piano, ni en clase de italiano, y 
tampoco de viaje. En mi cabeza tengo la impresión de haber visto la 
torre Eiffel, la basílica de San Pedro y el puente de Londres por 
televisión o en postales. Como si a lo largo de estos años se hubiera 
levantado una niebla en la memoria que a veces se disipa, pero en la 
que me muevo con pasos inseguros, a tientas. 


Lo mismo puedo decir de los meses que pasé en la India, la gran 
partida, la gran huida. Había leído un artículo sobre Bhagwan Shree 
Rajneesh y su áshram en Pune, y poco después conocí en la librería a 
una mujer que iba vestida con una túnica color naranja y que llevaba 
al cuello, colgando de una larga cadena y en un marco de madera 


redondo, la foto de un hombre con barba: era una seguidora de 
Bhagwan. Hablé con ella y me dijo que acababa de volver de Pune 
entusiasmada con todo lo que había vivido allí Me habló de las 
charlas de Bhagwan, de los grupos, de la meditación, de los bailes y 
del amor. Me habló de sus miedos, sus ambiciones, sus éxitos y su ego, 
y dijo que Pune la había liberado de todo eso. Cuando le pregunté qué 
pensaba hacer en el futuro, la mujer sonrió. Vivo aquí y ahora, dijo. La 
meta está aquí, la realización también, solo tenemos que dejarlas 
entrar. Dejar entrar, desprenderse. 

Lo dijo alegre y segura, me miró como si pudiese ver a través de 
mí, me hizo una caricia en la cabeza y yo me puse a llorar. No sabía 
por qué me conmovía tanto la idea, dejar entrar y desprenderse, pero 
surgió en mí el deseo y fue haciéndose cada vez más intenso y 
consciente, el deseo de zarpar y de irme, de dejar atrás mi puerto y mi 
orilla para perderme en la inmensidad del mar. Ser yo sin tener un 
ego. No podía dejar de llorar y la mujer me abrazó. Cuando me 
tranquilicé y me solté de su abrazo, me cogió por los hombros y me 
miró riendo. 

—Tienes que ir. 

Tragué saliva, miré su rostro risueño y también reí, con timidez al 
principio, hasta que solté una sonora carcajada. 

—Tengo que ir. 

Me alegró y me fastidió a la vez que Kaspar me dejase ir sin 
dudarlo. Quiero que respete mi autonomía y que me deje decidir y 
hacer, pero quiero que le cueste y que se note. Dijo que no le gustaba 
estar sin mí, que me echaría de menos, pero lo dijo como si ya se 
hubiese resignado, y eso me ofendió. En Pune, en el primer encuentro 
del grupo, le reproché que no supiera desahogarse, que fuese un 
tullido sentimental, un blandengue que reprimía tanto su sexualidad 
como la mía, y le di un golpe a un hombre que por el rostro y el 
cuerpo se parecía a él, el hombre con el que me acosté ese mismo día. 

Me acosté con él y con otros, y pensé que había comprendido lo 
que es el amor, el que toma y da con alegría, sin necesidad, sin 
exigencia, sin imposición; pensé que había comprendido que el sexo, 
si es espontáneo, natural y consciente, abre una puerta al cosmos; que 
primero en el orgasmo, luego en la danza, en el éxtasis, en la kundalini 
y, por último, en la meditación experimentaba lo sublime y la calma, 
dejando atrás el ego. Cuando tomé el sannia y recibí el mala también 
adquirí un nuevo nombre: Prem Sangia, la canción del amor. Sentí un 
nuevo amor a todo y un nuevo deseo de todo, y cada día que pasaba 
me satisfacía más asistir a las charlas de Bhagwan, de día junto al río, 
sentados para meditar, por la noche para oír música y bailar. Cuando 
me hablaron de la posibilidad de vivir en el áshram y trabajar en la 
cocina, tuve ganas de escribirle una carta a Kaspar para decirle que no 


volvería a Berlín. 

Fui aplazando la decisión día tras día. Me sentaba a orillas del río e 
intentaba meditar; los días que lo conseguía están entre los recuerdos 
más hermosos y nítidos del tiempo que pasé en Pune. La niebla de la 
memoria se disipa: veo el río, los rápidos, oigo su murmullo, pájaros 
de todos los colores sobrevuelan el agua en la que se reflejan el cielo 
azul y las mubes blancas. Una y otra vez lograba hacer al río 
responsable de mis pensamientos, mis recuerdos, mis sentimientos, y 
el agua los acogía y los alejaba. Sin embargo, la decisión de quedarme 
en Pune y no volver a Berlín me impedía meditar. Pero ¡si ya la había 
tomado y lo único que me faltaba era contarla! 

No, todavía no había tomado la decisión. Les había comentado a 
los sanniasines con los que compartía casa en Pune la oferta que me 
habían hecho. Me felicitaron. ¡Menuda suerte la mía! La presencia de 
Bhagwan, su energía, su claridad, la dinámica y la música del áshram, 
el trabajo con los sanniasines. Ellos soñaban con una oferta como la 
que me habían hecho y les parecía natural que la aceptara y me 
quedase. No me había decidido, solo me había dejado llevar por sus 
felicitaciones y sus propios deseos. 

Y esto no era algo nuevo. Durante los meses que pasé en el áshram 
me había dejado contagiar por el deseo ajeno de vivir otra vida, sin 
racionalismo ni materialismo, sin codicia ni miedo, sin ego. Pero no 
era lo que yo anhelaba. Yo no creía en la racionalidad y no dependía 
de lo material, no tenía ninguna ambición ni miedo a la pérdida, no 
necesitaba que me liberasen de nada. Advertí que Bhagwan significaba 
algo para los occidentales, gente a la que le importaban la carrera, el 
éxito, el prestigio y la riqueza, y que, al tener ya bastante de todo eso, 
buscaba la iluminación; gente que también en el áshram seguía 
haciendo carrera, tenía éxito y adquiría prestigio manteniéndose cerca 
de Bhagwan, más o menos iluminados, más o menos importantes en la 
organización del áshram y en la dirección de los grupos. Yo era hija 
del Este: para mí, nada de eso tenía sentido. 

Si bien no regresé a Berlín como sanniasín, cuando volví ya no era 
la misma. Había zarpado, me había ido, había dejado atrás mi puerto 
y mi orilla, y me había perdido en la inmensidad del mar. Perdido y 
encontrado... Estaba en mí, no necesitaba iluminación alguna, no 
necesitaba que me rebautizaran ni una túnica color naranja, tampoco 
quería más hijos, me gustaban mi mundo y mi vida, y sabía lo que me 
atraía, lo que quería probar y hacer. Me alegró ver otra vez a Kaspar, 
encontrarme con él por la mañana y por la noche, compartir cama y 
acostarme con él. Por lo demás, hacía mi vida. 

Primero fui orfebre, aunque no ejercí el oficio durante mucho 
tiempo; después fui cocinera, pero trabajé muy poco tiempo en la 
cocina, y por último me retiré a escribir en un pequeño estudio con 


una ventana que daba al patio; es posible que esto no suene a una vida 
apropiada, a una vida como debe ser, sino a un caos sin plan ni 
objetivo alguno. Sin embargo, para mí, cada paso que daba era el 
correcto, aun cuando no supiera por qué. A veces pienso que quería 
más que nada regalarle algo bonito a mi hija. El vaso de plata, mi 
primer trabajo de orfebrería, podría haber sido un regalo de 
cumpleaños. También puede que luego sintiera que mi hija, más que 
un vaso bonito, necesitaba una buena comida. Lo que más necesita es 
un rostro, tiene que convertirse en una persona. Para eso tengo que 
buscarla y encontrarla, ponerme a su disposición y exponerme, y 
espero poder hacerlo escribiendo. 


Así imagino mi novela: 
Primera parte: Yo 


Infancia y juventud, Leo, Kaspar, el parto, los años de aprendizaje 
y la librería, la India, orfebre, cocinera, el camino hacia la escritura, la 
escritura como búsqueda. 


Segunda parte: La búsqueda 


La búsqueda de Paula, la conversación con ella, los viajes, seguir 
las pistas, las escalas. 


Tercera parte: Ella 


Algún día llegará el momento en que llame a una puerta o toque el 
timbre y ella me abra. O su marido, o un crío. Pregunto si puedo 
hablar con ella. De qué se trata, me preguntan. Si pudiera pasar un 
momento y explicarlo dentro. Y el chiquillo grita: «Mami, una señora 
quiere entrar y explicar una cosa». Ella se acerca a la puerta y me mira 
con desconfianza. «¿Sí?» Digo que se trata de un asunto complicado y 
que me gustaría no tener que explicarlo en la puerta o en el pasillo. Es 
posible que ella pregunte si tiene algo que ver con un accidente de su 
marido, o si es que el niño tiene algún problema en el colegio, o si es 
una queja de la vecina por algo que pudiera asustarla o enfadarla y de 
la que ella no quiere saber nada. Diré que no se trata de nada de eso, 
me hace pasar, nos quedamos de pie en la cocina. Querría hablar con 
ella a solas, pero ¿qué hago si insiste en que su marido esté presente? 
¿Empiezo diciéndole que seguramente sabe que la encontraron en el 
portal de la casa de un pastor o en la entrada de un hospital o un 
orfanato cerca del Báltico? Que yo nunca la habría abandonado allí. 


Que soy su madre. Sé que no podré recuperar lo que entonces me 
perdí, pero que si ahora pudiera ser algo para ella, si pudiera darle 
algo, lo haría de todo corazón. Si tuviera un lugar para mí en su vida, 
yo lo ocuparía de buen grado. 

¿Preparo un trocito de papel con mi nombre, mi dirección y 
número de teléfono, lo dejo en alguna parte cuando me eche? ¿Qué 
digo si no me echa, pero rezuma rechazo y hostilidad? ¿Pido perdón? 
¿Digo que lo lamento? No sé si lo lamento ni cuánto. Ha pasado 
mucho tiempo, lo que hice se ha convertido en una parte de mí que he 
llegado a aceptar como me acepto a mí misma. Puedo decirle que 
entiendo su rechazo, su actitud hostil, puedo sacar el papel del bolso, 
dejarlo en la mesa y marcharme. Si ella, que hasta ese momento ha 
estado de pie, se sienta y me insiste para que también me siente, si me 
mira por encima de la mesa de la cocina y pregunta «¿Por qué?», 
tendré que hablar. Después, si dice: «Prefirió preocuparse de sí misma 
en el Oeste a preocuparse aquí de mí», me encogeré de hombros. Le 
repito que yo aborrecía a Leo, que no habría querido tenerla aun si me 
hubiese quedado en el Este, que habría abortado si hubiera podido y 
que, además, solo la habría entregado al mismo destino que esperó a 
miles de niños durante la guerra y los años que siguieron. ¿Qué digo si 
luego me pregunta por qué quise encontrarla? Sí, puedo llorar y entre 
lágrimas contarle que la he echado de menos, que he echado de menos 
a mi hija, la carne de mi carne, la que puede comprenderme y a la que 
puedo comprender como nadie más podrá hacerlo, el alma gemela en 
todo el sentido de la palabra. ¿Y después? 

Preguntas inútiles. No debería fantasear con el encuentro, sino 
comprometerme a encontrarla. ¿De qué tengo miedo? ¿De que la casa 
a cuya puerta llame revele una miseria que me parta el alma? ¿De 
sentirme culpable por el destino de mi hija al oír sus acusaciones y 
reproches? ¿Tan culpable que me resulte imposible soportarlo? 

Hace ya unos días que la carta del ayuntamiento de Briesen sigue 
sin abrir en mi escritorio. 

Paula está viva. Después de unos años como enfermera 
comunitaria conoció, tras la caída del Muro, a un médico de Berlín 
que sentía curiosidad por la Alemania de detrás del Muro, y los fines 
de semana recorría en coche la región que se extiende entre el Báltico 
y los montes Metálicos, el Elba y el Óder. Un día se le averió el coche 
y se quedó en Briesen. Se casaron y abrieron una consulta en Rietzow, 
la única en muchos kilómetros a la redonda. El doctor Martin 
Luckenbach ha llegado a ser un verdadero médico rural, y Paula 
Luckenbach, su ayudante, es aún enfermera comunitaria. Cercana ya 
la edad de jubilarse, continúan los dos a cargo de la atención médica 
de esa región rural. La dirección: An der Kirche 1, Rietzow. 

Hice bien en remitir la carta al alcalde. Le alegraba poder darme 


buenas noticias de mi vieja amiga. Paula era una enfermera 
comunitaria muy querida, la invitaban a los pequeños grandes 
acontecimientos de Briesen y de vez en cuando asistía. Además, ya a 
una edad avanzada había tenido un hijo; el muchacho, que había 
estudiado medicina, estaba cursando su especialidad, y sus padres 
esperaban que pronto se hiciera cargo de la consulta. Cierto es que 
hoy los jóvenes ya no quieren quedarse en el campo, decía, pero 
Detlef Luckenbach ha recorrido tanto mundo que ahora quizá le 
atraiga la idea de establecerse en su tierra natal. 

Busqué información. Apenas dos horas en coche, tres horas y doce 
minutos en tren, después once kilómetros a pie o en taxi. Iré, pero 
antes terminaré la primera parte, revisaré lo que he escrito sobre el 
tiempo que estuve con Leo hasta el regreso de la India, y añadiré lo 
que ocurrió antes y después. 

Han pasado ya semanas. No hice ni una cosa ni la otra. He salido 
todos los días a montar en bicicleta, aunque en invierno no me gusta 
que se me entumezcan las manos ni que me gotee la nariz. El resto del 
tiempo he estado como paralizada: me siento a mi escritorio, miro el 
patio y los castaños pelados, las casas de atrás, el campanario. Tienes 
una depresión y puedes y debes hacer algo para combatirla, diría 
Kaspar si se diera cuenta de mi estado, pero yo lo evito, y piensa que 
se debe solo a que bebo demasiado. Tiene razón, bebo demasiado. ¿Y? 

He vuelto a leerlo todo. ¡Hay que ver lo mucho que investigué al 
principio, todo lo que encontré y comenté! Sin embargo, solo descubrí 
lo que ya sabía. Los centros, las casas y los campos para jóvenes de la 
RDA eran tan característicos de la RDA como todo lo demás en la 
RDA, igual que los restaurantes, las librerías, las universidades y el 
ferrocarril. Feos, mezquinos, estrechos de miras, controladores, 
humillantes,  paralizantes. Podría haberme ahorrado tanta 
investigación. De todos modos, vaya idea más estúpida querer saber lo 
peor que en teoría podría haberle pasado a mi hija para que la 
realidad no pudiese ser peor. Si hubiera sido invierno, habría 
quemado todos esos papeles en la chimenea. 

Los poemas solo llenaban un cuaderno finito. La cinta de cuero que 
servía para sujetar las tapas la até al cuaderno con una piedra. 
Después fui al Tiergarten y tiré el cuaderno al Landwehrkanal. Flotó 
unos instantes en el agua como si los poemas aún quisieran respirar un 
poco. Después se resignaron y se hundieron. ¿Seguiría Klaus tan 
amablemente interesado en publicarlos? Ahí no había un solo poema 
que fuese todo lo bueno que yo quería. 

¿Y la novela? Pronto habrán pasado diez años. ¿Y solo este puñado 
de páginas? Decepcionada con la novela y conmigo misma, tiré el 
ordenador contra la pared. Desde ese día no he conseguido 
recuperarla. Todavía puedo escribir y, cuando guardo lo que escribo, 


el texto se borra al instante de la pantalla y suena un pitido. Es como 
si lo que escribo se hundiese en las profundidades de una fuente. 
Quizá podría hacer reparar el ordenador, pero la novela se escurre y 
se hunde, y me parece coherente. Tal vez ahora pueda seguir 
escribiéndola. Tal vez ahora incluso pueda ir a Rietzow y empezar a 
buscar. Escribir y buscar son una y la misma cosa; y, si lo que escribo 
se hunde, puede que desaparezca también el peso de la búsqueda. 

En fin... Después de unas semanas he vuelto a escribir por primera 
vez. ¿Quizá porque he vuelto a beber demasiado vodka con naranja? 
He comprado todas las clases de zumo que había en el KaDeWe, 
concentrado y natural, de naranjas rubias y naranjas sanguinas, de 
naranjas sanguinas con pomelo, de naranjas sanguinas con granada. El 
de naranjas rubias con un poco de pulpa y vodka es el mejor. Debería 
dejar el vino, porque no puedo escondérselo a Kaspar. También 
debería dejar el vodka, lo sé, pero creo que lo necesito hasta que 
empiece a buscar. 

Ay, Kaspar. Las semanas que no escribí ojeé todos los días el libro 
que me regalaste por nuestro primer aniversario de boda: un 
almanaque con poemas. Escogiste y copiaste un poema para cada día; 
muchos son cortos, pero también hay algunos largos y baladas. 
¡Menudo trabajo! Y a diferencia de los almanaques con poemas que se 
pueden comprar, en el tuyo no hay un solo poema que no me guste. 
Todos los 17 de mayo, la primavera vuelve a hacer revolotear por el 
aire su cinta azul. 

A veces te veo cuando me llevas a la cama y me acuestas, y yo me 
despierto pero no dejo que lo notes. Después te sientas en el taburete, 
me miras, pero sueñas. ¿Sueñas con los hijos que no hemos tenido, 
con la compañera que no he sido, con la mujer que sería si no 
bebiese? ¿O sueñas con aquella muchacha de la que te enamoraste? 
Todavía me quieres, lo sé. Es el gran consuelo de mi vida. Aunque son 
muchas las cosas que no soy en mi vida, aunque son muchas las cosas 
que no soy para ti..., sé que soy suficiente porque, hasta ahora, 
siempre me has querido. 


SEGUNDA PARTE 


Terminó de leer los apuntes de Birgit a primera hora de la tarde. Hubo 
momentos en que tuvo que interrumpir la lectura; se quedaba sentado 
e intentaba asimilar lo leído, trataba de comprenderlo, de ordenarlo. 
¿De verdad había hecho eso Birgit? ¿Era así como ella lo veía? ¿Era 
así como se había sentido? ¿Y él no se había dado cuenta? ¿Había 
pensado Birgit, en el fondo de su alma, que él lo sabía todo? ¿Era una 
señal de su amor? ¿O solo eludía su responsabilidad, se tomaba las 
cosas a la ligera y creía no estar obligada a decirle nada porque él ya 
lo sabía todo? 

Las últimas frases... ¿eran una despedida? Entonces ¿se había 
quitado la vida? No, si fuesen una despedida, Birgit no habría escrito 
en presente, sino en pasado. Eran un saludo, y en ese caso habría 
preferido leer algo sobre el amor que Birgit sentía por él, no sobre su 
amor por ella, pero Birgit siempre había reconocido el amor de 
Kaspar, siempre lo había necesitado. Las últimas frases contenían una 
verdad que lo alegraba y lo entristecía al mismo tiempo. Lloró. 

Lloró en silencio. Con los ojos cegados por las lágrimas, abrió la 
ventana para que entrara el viento cálido, dejó que le secara los ojos y 
oyó los ruidos de los niños que jugaban en el patio, el restallar de la 
cuerda en el suelo, a los niños cuando contaban los saltos, la malicia 
cuando alguno fallaba un salto. En un apartamento, alguien ensayaba 
al piano «The Entertainer», sin gracia ni talento; en otro tenía lugar 
una ruidosa pelea. 

¿Acaso ahí fuera la vida seguía su cotidianidad? De repente le 
pareció cotidiano todo lo que había, y lo que no había, entre Birgit y 
él. A pesar de su proximidad, los había separado una distancia casi 
insalvable. Él la había querido más que ella a él. Birgit había querido 
encontrarse a sí misma y se lanzó a esa búsqueda sin él; le había 
ocultado cosas, se había acostado con otros hombres, había empezado 
muchas cosas y terminado pocas... Bueno, ¿y? Él no lo había sabido 
todo, pero algo sí: siempre supo que Birgit no podía entregarse entera, 
y que nunca la tuvo entera. Los dos lo habían sabido, lo habían 
compartido, en eso sí habían estado cerca el uno del otro. 

¿Había escrito también para él? ¿Quizá era ese texto un legado que 


le dejaba? ¿Debía, si lo encontraba, acabarlo como una novela y 
enviárselo a Klaus Ettling? En todo caso podía buscar a la hija y 
ponerse a su disposición. ¿Acaso era eso lo que quería Birgit? ¿Lo 
quería él? 

Volvió a rebuscar en las carpetas y encontró la carta del alcalde de 
Briesen. Paula Luckenbach, An der Kirche 1, Rietzow. Dos horas en 
coche o tres horas y doce minutos en tren; después, once kilómetros. 

Le dio vueltas a la pregunta durante mucho tiempo. Con Birgit ya 
se había sentido como un intruso en una ocasión, aunque ella lo 
esperaba. La hija no lo esperaba; esta vez sería un verdadero intruso. 
¿Era tan bueno lo que tenía que ofrecer para justificar tal irrupción en 
una vida ajena? ¿Quizá Birgit había vacilado también porque se hacía 
la misma pregunta sin encontrar respuesta? 

Al final, Kaspar tomó una decisión; ya no soportaba su monótono y 
triste ir y venir de casa a la librería. Deseaba irse, alejarse de ese 
lugar. No tenía buenas sensaciones, pero, si bien no justificaba nada, 
ese deseo era irresistible. 
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No encontró ninguna página web o dirección de correo electrónico de 
la consulta del doctor Martin Luckenbach en Rietzow. Tan solo un 
número de teléfono. ¿Tal vez debía llamar, presentarse y preguntar si 
podía ir? ¿Qué pasaría si Paula no quería que fuera, si ni siquiera 
quería hablar con él por teléfono? Si se presentaba en su casa sin 
avisar, ¿quizá a ella le resultaría más difícil decir que no? Kaspar 
alquiló un coche y fue. 

Salió de la autopista poco antes de llegar a Briesen. Quería saber 
dónde había trabajado Paula durante tantos años. El pueblo parecía 
interminable, la mayoría de las casas eran modestas y conservaban el 
también modesto revoque color arena típico de la RDA, aunque a 
algunas empezaban a pintarlas de amarillo o blanco; había naves en 
las que se fabricaba o almacenaba algo, y en la plaza rodeada de 
árboles había una pequeña iglesia con un tejado rojo nuevo, que 
marcaba el centro y punto de referencia del pueblo. Kaspar condujo 
despacio, esperaba encontrar una panadería o algún establecimiento 
donde tomar un café y un bocadillo, pero ahí no había nada. Tampoco 
vio a nadie por la calle. Los padres en el trabajo, los niños todavía en 
el colegio o, si ya estaban en casa, comiendo lo que les había 
preparado la abuela; los enfermos en cama, los desocupados en el 
jardín, buscando setas o pescando en el lago que se veía en el mapa... 
Kaspar no quería pensar que el vacío de ese pueblo era signo de 
desolación; debía de tener su razón de ser. 

Dejó atrás el pueblo y se internó en los campos ondulados. 
Maizales, campos de girasoles, rastrojales; a veces, un bosque, verde 
aún, pero con las primeras hojas amarillas; otras veces, un pueblo con 
un puñado de casas y una vieja iglesia de ladrillo y piedra. Y arriba, 
cubriéndolo todo, un vasto cielo a través de cuyas nubes el sol no 
cesaba de filtrarse. Después, la carretera, convertida en senda, 
atravesaba una cresta que descendía hacia el Oderbruch. El paisaje era 
plano; la elevación que se veía a lo lejos debía de ser un dique, y 
detrás debía de discurrir el Óder. Condujo hasta el dique y bajó del 
coche. 

Reinaba el silencio. Kaspar contuvo un momento la respiración, 


miró a su alrededor y se aseguró de que ahí no había nada que hiciera 
ruido y de que tampoco había perdido la audición. Después subió al 
dique. Debajo, el Óder, verde azulado, hierba y arbustos en la orilla; al 
otro lado, gansos, ovejas que pastaban. Se sentó y prestó atención: el 
borboteo del río, el murmullo del viento, los graznidos de un ganso y, 
apenas perceptible, un motor que callaba y volvía a arrancar antes de 
apagarse otra vez, Kaspar no sabía a qué lado del río. Pensó en Birgit. 
Le guardaba rencor. ¿Por qué no habían emprendido la búsqueda 
juntos? ¿Por qué no estaban los dos ahí, junto al Óder, el sol en la 
piel, oyendo el silencio? Le habría gustado rodearla con un brazo, 
sentir su cabeza en el hombro. 

Rietzow quedaba al pie de un promontorio que sobresalía de la 
cresta y caía en picado hacia el Oderbruch. Kaspar miró a izquierda y 
derecha, y contó una treintena de casas. La iglesia era una ruina, con 
la torre sin cubierta y la nave sin techar. Al lado, una sencilla 
construcción estilo Biedermeier de dos plantas había sido la casa 
parroquial; ahora era la casa y la consulta del doctor Martin 
Luckenbach. 

Era la hora de visita. La puerta de la calle estaba abierta, había 
gente esperando en la entrada, sentada o de pie, y, cuando Kaspar 
echó un vistazo, una mujer le señaló el libro que estaba encima de una 
cómoda al final del pasillo, junto a un dispensador de agua con sus 
vasos. Que se apuntase, le dijo, y que ya lo llamarían. «Atienden por 
orden de llegada.» Kaspar se apuntó y se apoyó en la pared a esperar. 
Era el último. La mujer aprobó con la cabeza y repitió: «Atienden por 
orden de llegada». 

La mayor parte de los que esperaban eran ancianos, sentados en 
silencio. Dos mujeres charlaban sobre el nuevo salón que una 
peluquera turca había abierto en Wriezen; tres niños jugaban con el 
teléfono móvil; un joven quería hablar con las dos mujeres, pero no le 
hacían caso. Kaspar dio las gracias a la señora que le había señalado el 
libro, le informaron de que el doctor trataba a todos sus pacientes por 
igual, nuevos y antiguos, y que por su manera de hablar se notaba que 
era del Oeste. Nada más. Después se abrió la puerta al final del pasillo, 
salió una mujer con un niño en brazos y, detrás, una mujer con bata 
blanca, cabello rojo y una mancha de nacimiento roja en la mejilla 
derecha. Paula. Consultó el libro, llamó al siguiente y dirigiéndose a 
todos dijo: 

—Lo sentimos, pero vamos con retraso. Hemos tenido una 
urgencia. 

Por la voz, la actitud y la manera de moverse se la veía muy 
consciente de su autoridad. Era más alta y delgada de lo que Kaspar 
había imaginado; no guapa, pero sí atractiva, sobre todo por la 
seguridad y la vivacidad con las que lo hacía todo. 


Kaspar contó las personas que esperaban y calculó que le quedaban 
al menos dos horas. Salió a la calle, anduvo hasta la iglesia, vio los 
andamios que impedían que las paredes de la nave se viniesen abajo y 
unas vigas de acero que podrían haberse colocado en la reforma. La 
torre estaba cubierta con un techo plano; en lo alto, una campana. En 
su paseo por el pueblo encontró una vieja fonda, Zur deutschen 
Einheit —sí a la unidad alemana—, en cuya carta se ofrecía comida 
alemana y asiática, además de pizzas. Entró. Vio a unos parroquianos 
que bebían cerveza, solos y en silencio, sentados a una mesa, y a un 
hombre que jugaba en la máquina tragaperras. Saludó, pero nadie le 
dio los buenos días; se sentó a la barra, pidió al camarero un café y un 
bocadillo, y se los sirvió una mujer de aspecto asiático. Una iglesia con 
su campana, una fonda, un médico... Rietzow era un pueblo en toda 
regla. Cuando reanudó su paseo, encontró también una tienda en la 
que vendían huevos, leche, fruta, verduras y patatas, todo de la 
granja. Subió al promontorio y se topó con el viejo cementerio, con un 
cercado de hierro forjado y una hermosa vista al Bruch, al pueblo y al 
río. 

Después volvió a la consulta. La puerta seguía abierta; en la 
entrada no quedaba nadie. Paula salió acompañada de la mujer que le 
había avisado a Kaspar de que atendían por orden de llegada y miró el 
libro. 

—¿Señor Wettner? —dijo, sonriendo—. Usted es el último. ¿Puede 
cerrar la puerta, por favor? 

Kaspar empezó a hablar mientras se acercaba a Paula desde la 
puerta de la calle. 

—No soy un paciente. Soy el marido de Birgit. El viudo de Birgit. 
Disculpe que me presente así por las buenas. Me gustaría hablar con 
usted. Si ahora no puede ser, entonces yo podría... 

—«¿El marido de Birgit? ¿El que Birgit fue a buscar al Oeste? — 
preguntó Paula, cortés y curiosa a la vez. 

Kaspar se sintió aliviado. 

—Sí, el mismo. Encontré unos apuntes de Birgit, escribió sobre 
usted. Y sobre la hija que... 

Paula asintió con la cabeza. 

—Yo pensaba que un día u otro sería Birgit la que vendría. Pero ha 
venido usted en su lugar. 

—Birgit escribió a Briesen y consiguió averiguar su dirección. 
Después murió. 

—¿De qué? 

Kaspar frunció el ceño. 

—De impaciencia, mucho alcohol, somníferos. Ahogada en una 
bañera profunda. Es complicado. 


Paula asintió. 

—¿Quiere quedarse a cenar? 

—Con mucho gusto, gracias. 

—Todavía me quedan algunas cosas que recoger. Enseguida vamos 
a la cocina. 

Paula recogió un vaso de agua que había quedado en el suelo y 
Kaspar dijo: 

—Deje, ya lo hago yo. 

Paula asintió en silencio, entró en la salita de consultas y se puso a 
ordenar con la puerta abierta. Kaspar recogió todo lo que se fue 
encontrando, lo tiró a la papelera, ordenó las sillas, una al lado de la 
otra, y reemplazó en el dispensador de agua la garrafa vacía con una 
llena que estaba junto a la cómoda. 

—Veo que sabe recoger. 

—No tengo más remedio que hacerlo todas las noches. Tengo una 
librería. 

—Recuerdo que Birgit leía mucho. ¿Hasta el final? 

—-Con los años fue leyendo cada vez menos, tal vez porque empezó 
a escribir. Quería buscar y encontrar a su hija y escribir sobre esa 
búsqueda. 

Paula salió y lo abrazó. 

—Lamento mucho que la haya perdido. No habría venido si no la 
hubiese querido. 
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En la cocina, Kaspar lavó la lechuga, los tomates y las hierbas 
aromáticas que Paula recogió del huerto, dio forma a un pequeño 
queso fresco a las finas hierbas, partió pan y abrió una botella de 
riesling. Paula puso en una bandeja los platos, el pan, jamón, 
embutidos, el queso, la ensalada, vinagre y aceite, y él la siguió con el 
vino y una jarra de agua hasta una mesa en el jardín. El trozo de las 
verduras estaba bien cuidado, pero hacía tiempo que ahí no se cortaba 
el césped; las hortensias, aunque estaban comenzando a marchitarse, 
también se veían bonitas, y los manzanos, debajo de los cuales estaba 
la mesa, estaban cargados de manzanas pequeñas. Era un jardín 
acogedor. 

—¿Su marido no viene? 

—Está de viaje. Es médico rural, pero sigue interesándose por los 
virus tumorales. Cuando era ayudante investigó sobre la materia, 
quería ser profesor de esa especialidad. Ahora va a congresos de vez 
en cuando y vuelve entre triste y aliviado; triste porque podría 
haberse dedicado a eso, y aliviado por haber escapado de la feria de 
las vanidades. —Paula rió al ver la mirada asombrada de Kaspar—. Se 
preguntará quién ha atendido en la consulta esta tarde. Pues yo, 
¿quién si no? La llevamos juntos. No se chive a la Asociación de 
Médicos de la Seguridad Social, aunque lo más probable es que ya lo 
sepan. 

Paula comió rápido y bebió vino como si fuese agua, y también 
agua, un vaso detrás de otro. Después se reclinó en la silla. 

—Usted coma tranquilo. Soy yo la que tengo cosas que contarle, no 
al revés. Aunque... después quiero saber más de la vida de Birgit. 
¿Traería otra botella de la nevera? 

Kaspar fue a la cocina y esta vez vio la fotografía de un joven en la 
pared, encima de la nevera, pecoso como Paula y de mirada seria. 
Llevó a la mesa una botella y el sacacorchos, y preguntó: 

—_La foto de encima de la nevera... ¿es su hijo? 

—Esperamos, contra toda probabilidad, que se haga cargo de la 
consulta. Tiene madera de investigador y profesor, podría entrar a 
trabajar en cualquier clínica y hay consultas mejores que la nuestra. 


La hija del último presidente de las Cooperativas Agrarias, el que se 
quedó con la cooperativa después de la caída del Muro, estudia 
agronomía y es posible que quiera seguir llevando la explotación de 
forma ecológica, regenerativa, integral. Beyond farming, se dice ahora. 
Detlef y Nina se quisieron. Él ya ni la menciona, pero tampoco habla 
de ninguna otra chica. —Paula sonrió—. Esta es nuestra apuesta. Veo 
que no se atreve a preguntar por qué queremos que nuestro hijo se 
haga cargo de la consulta. Pues porque no queremos que tenga una 
vida más fácil que la nuestra. Tenemos una responsabilidad para con 
el campo y la gente, no solamente nosotros, todo el mundo, pero 
nosotros tenemos la capacidad de ver esta responsabilidad y la 
posibilidad de satisfacer sus exigencias. Ganamos lo bastante para 
vivir sin grandes privaciones —dijo, y rió—. Martin ha montado un 
cine en el sótano, nos sentamos en las mejores butacas y proyectamos 
la película en la pared, bien grande. 

—¿Y ustedes se quedarían aquí? 

—Sí, viajaríamos más, viajes de uno o dos meses tal vez, pero 
siempre volveríamos aquí. Cuando ya no tengamos la consulta nos 
gustaría intentar abrir un colegio y un parvulario. Y una comisaría, 
una tienda más grande y tener un pastor. Después quizá venga alguien 
a poner una modesta industria. Aquí antes había manufactura textil, 
hay muchas mujeres mañosas, y en Berlín ya no queda un solo taller 
de zurcido. Se podría... —Paula rió otra vez y a Kaspar le gustó su risa 
asertiva. Después hizo un gesto con la mano—. Es que me gusta 
fantasear. 

—-¿En..., en qué portal dejó a la hija de Birgit? 

—¿Usted podría haber hecho algo así? Yo no pude. Unos días antes 
del parto llamé a Leo Weise y quedamos en que él y su mujer 
acogerían a la criatura. Fui con la recién nacida hasta el teléfono que 
tenía más a mano, le dije que su hija ya había nacido y que tenían que 
ir a buscarla. Se la entregué seis horas después. 

—Yo no sé de qué habría sido capaz ni qué habría hecho. Birgit y 
yo no tuvimos hijos, tampoco intentamos saber por qué, simplemente 
lo aceptamos. A mí me habría gustado tenerlos, y también habría 
acogido a la hija de Birgit. Tal vez podrían haber huido las dos. Tal 
vez, siendo madre, no se habría vuelto alcohólica. Tal vez... —Kaspar 
no pudo seguir hablando. Levantó y bajó los brazos, tenía lágrimas en 
las mejillas. 

Paula se levantó, se le acercó y apoyó la cabeza de Kaspar en su 
vientre. 

—Sí —dijo—, sí. 

Y cuando sintió que Kaspar dejaba de llorar, le acarició la cabeza y 
volvió a sentarse. 


—En sus escritos, Birgit se preguntaba si yo, en el fondo de mi 
alma, no lo sabría todo. Pero no. ¿Tendría que haberlo sabido? 
¿Tendría que haber notado, en el verano de 1964, que estaba 
embarazada? 

Paula negó con la cabeza y frunció el ceño, como si lo que Kaspar 
decía le pareciera absurdo. 

—Birgit no quiso complicarse la vida —dijo, y al cabo de un rato 
preguntó—: ¿Usted quiere encontrar a su hija? 

—Quiero encontrarla y hacer lo que quería Birgit, ponerme a su 
disposición. Tal vez pueda hacer algo con la historia de su madre, y 
conmigo y con lo que puedo ofrecerle. Tal vez... —dijo, y sonrió—. 
¿Cuántas veces he dicho ya «tal vez»? La muerte de Birgit, la hija, 
todo lo que calló... Tengo la sensación de que mi vida se tambalea. 
Como si solo fuese un tal vez. 

Se hizo de noche. Paula puso todo en la bandeja, la llevó a la 
cocina y volvió con un portavelas de cristal. 

—Solo puedo decirle que Leo Weise y su mujer llamaron a la niña 
Svenja. Durante el breve encuentro que tuvimos los vi emocionados, 
alegres, atentos, cariñosos. No sé cómo se llevó a cabo la adopción, 
pero Leo era el primer secretario y supongo que lo solucionaría. Me 
invitó a la confirmación de Svenja. Fue una gran fiesta y pasé 
inadvertida. Con ella no hablé, pero la vi, y vi que se parecía a Birgit. 
Estaba alegre. 

—Fue entonces cuando le mandó una postal a Birgit. 

—Sí, la reproducción de La bella chocolatera me la recordó. 
Después, cuando tuve que ir un par de veces a Niesky, recorrí las 
calles con los ojos bien abiertos, pero no volví a verla. Pensé en ella 
alguna vez cuando cayó el Muro. En ella y en los demás niños que 
habían cursado una formación profesional con la que podrían haber 
llegado a ser algo en la RDA, unos estudios que después no tuvieron 
ningún valor. También para los mayores dejó de tener valor en 
muchos casos lo que esos jóvenes habían aprendido y hecho en la 
RDA, pero, cuando se es joven y no se tiene nada, aunque uno se haya 
esforzado y haya estudiado, es fácil quedarse sin saber qué hacer. 

—¿Añora la RDA? 

—-Oh, no. Puede que la añorase si no hubiera conocido a Martin y 
echara de menos la independencia que tenían las enfermeras 
comunitarias de la RDA y que las enfermeras de aquí ya no tienen. Yo 
acerté. —Otra vez Paula con su risa asertiva—. Si no se lo prohibiera 
una vez y otra, los pacientes me llamarían doctora. —Miró la hora—. 
Es tarde. Quédese a pasar la noche. 
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La consulta abría a las siete. Paula lo despertó a las seis. Tomaron café 
en la cocina, desayunaron pan con mermelada, y Kaspar le habló de la 
vida de Birgit. Paula le preparó un bocadillo de jamón y queso. 

—Para el camino. Ahora querrá usted hablar con Leo Weise. Creo 
que en algún momento, no sé cuándo, llegó a primer secretario en 
Górlitz. Niesky queda de camino, primero pregunte por él allí. 

Kaspar le dio las gracias en la puerta. 

—Me daba miedo ponerme a buscar. A Birgit le daba miedo y por 
eso yo también empecé a sentirlo. Pero aquí, en su casa, la búsqueda 
ha empezado bien. 

—Llámeme cuando la encuentre. O, mejor aún, pásese usted con 
ella. Me gustaría verla. 

Kaspar se dirigió a Niesky. El Oderbruch, el promontorio, las 
colinas, los pueblecitos, los extensos campos y los bosques que se 
veían de vez en cuando..., a esas alturas el paisaje ya le resultaba un 
poco familiar y empezó a encariñarse con su sencilla belleza. Le 
gustaba sobre todo descubrir un pueblo en una hondonada, ver que el 
campanario sobresalía por entre los tejados y parecía saludarlo de 
lejos. Por encima de todo ese paisaje se abovedaba un vasto cielo bajo 
el que no se sentía perdido, sino protegido. Así se había imaginado el 
paisaje cuando era niño: campos, bosques, pueblos con campanarios. 

Llegó a última hora de la tarde a su destino. En la Zinzendorfplatz, 
en el centro de la ciudad, vio a un viejo sentado en un banco frente a 
la iglesia, se sentó a su lado y le preguntó por Leo Weise. 

—¿Qué pasa con Leo? 

—Me gustaría hablar con él. 

—Usted es del Oeste. 

—De Berlín. Para los de Alemania Occidental, los de Berlín ya 
somos el Este. 

El viejo sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del abrigo, 
encendió uno, tosió y negó con la cabeza como si no supiera por qué 
tosía ni por qué fumaba ni por qué estaba sentado ahí. 

—Una cagadita de mosca sois, una cagadita de mosca en el mapa. 
Y pretendéis decirnos lo que tenemos que hacer. 


—Yo no quiero decírselo. No lo sé. —Kaspar miró al viejo, que, 
tras dar una calada profunda, soltaba el humo y volvía a toser—. 
¿Sabe usted si Leo Weise ha vuelto a vivir en Niesky, y dónde? 

—¿Es usted de la prensa? 

—Busco a su hija. Ha heredado. 

—Leo fue un buen primer secretario. También en Górlitz. —Rió 
amargamente—. Yo también lo fui. 

—¿Y qué hacía usted? 

—Yo... —empezó a decir el viejo, y calló. El impulso de volver a 
una historia que ya había relatado más de una vez se desvaneció. La 
había contado demasiadas veces—. Leo vive pasando Miicka, donde la 
Ernst-Thálmann-Strasse cambia de nombre y empieza la Nieskyer. —El 
viejo sacudió la cabeza y siguió tosiendo—. ¿Heredado? ¿En el Oeste? 
¿Es que se puede heredar algo bueno en el Oeste? 
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La casa estaba en la calle principal, una casa vieja de un solo piso 
entre otras casas viejas de la misma altura, con un pequeño jardín 
delante y un cobertizo detrás. El techo lo habían reformado, el 
revoque color arena que tenían las otras casas estaba pintado de 
blanco y habían reemplazado las tejas rojas sucias con otras nuevas 
rojas brillantes. Leo Weise no era rico, pero tampoco pobre. 

Kaspar tocó el timbre y aguzó el oído, pero no oyó a nadie 
acercarse a la puerta. Cuando volvió a llamar, apareció una mujer por 
la esquina de la casa. 

—¿Qué desea? 

Kaspar se presentó, se enteró de que la mujer era la señora Weise y 
le dijo que quería hablar con su marido. 

—Bueno, pase y cuéntenos en el jardín lo que tenga que contarnos. 

Por las fotos que había encontrado entre los papeles de Birgit, 
recordaba a un Leo Weise alto, relajado y amable. No lo habría 
reconocido en el viejo corpulento con el rostro abotargado y los ojos 
pequeños que encontró en el jardín. Es a este hombre a quien Birgit 
amó, pensó; si Leo se hubiera separado, ella habría sido su esposa. Yo 
no estaría aquí, no me habría casado con Birgit, no la habría conocido. 
¿Puede que se esté tratando alguna enfermedad con cortisona? 
¿Tendrá algún tipo de reumatismo avanzado? 

Leo Weise se levantó no sin dificultad cuando lo vio entrar. 
Erguido, la mano apoyada en el respaldo, le indicó que se sentara en 
la otra silla, junto a la mesa, mandó a la mujer que trajese otra, y 
esperó hasta que ella se sentó para volver a sentarse. 

—¿Usted es...? 

—Kaspar Wettner. El viudo de Birgit, la madre de Svenja. Birgit 
quería encontrar a su hija, pero murió antes de poder empezar a 
buscarla. Para mí, esta búsqueda es un legado que primero me ha 
llevado hasta la amiga de Birgit que les entregó a Svenja y ahora me 
ha traído hasta ustedes. 

Leo Weise y su mujer se miraron. Kaspar detectó en esas miradas 
dolor y reproche, y también el recuerdo de algunas decepciones y 
heridas. Después, Leo desvió la mirada hacia otro lado y se le 


endureció el rostro. La mujer se pasó la mano por la frente. 

—No se enfade, pero Birgit era una zorra y eso Svenja lo lleva en 
la sangre. Puede que con el tiempo Birgit cambiase. En aquellos días, 
yo no fui el único al que sedujo, ella... —Leo descartó lo que iba a 
decir con un gesto de la mano—. Agua pasada. Svenja era una niña 
encantadora y fue una buena pionera de la Juventud, y de la 
Organización Ernst Thálmann también. Trabajó en los Sanitarios 
Jóvenes, tenía la cruz roja en la manga derecha y quería ser médica. 
¿Recuerdas, Irma, lo mucho que nos alegró saberlo? —Leo miró a su 
mujer, que asintió con los ojos cerrados—. Cuando estuvo en la 
Juventud Libre se enamoró de un chico dos años mayor que ella... Un 
cacho mierda, si quiere que le diga la verdad. No militaba en la 
Juventud porque estaba con los evangélicos de la Junge Gemeinde, 
pero no quería quedarse ahí y ellos tampoco lo querían. Era un tipo 
inconstante que decía tonterías y se rapaba el pelo a los lados o se lo 
teñía. Después empezó a trapichear con drogas. No vea usted todo lo 
que hablamos con Svenja, ¿verdad, Irma? Comprendimos que la chica 
necesitaba libertad, le permitimos sacarse el carnet de conducir y le 
regalamos una moto, una Schwalbe de segunda mano, pero en buen 
estado. No la usó para conocer nuestra hermosa región, para ir a los 
montes Metálicos y al Báltico, sino para irse a la ciudad, ahí se 
divertía atropellando y asustando a la gente. Después tuvo el 
accidente, había bebido y nosotros creímos que eso la haría sentar 
cabeza. Pero no mejoró, al contrario. Al final... 

—No tendrías que haber hecho lo que hiciste, Leo. 

—Pero si tú tampoco sabías lo que teníamos que hacer. Svenja se 
marchó, no volvimos a verla, no podíamos hablar con ella, no estudió 
nada ni trabajó en nada, vivía con ese tipo en casas vacías, iban 
okupando una tras otra, entraban por la fuerza... ¿Ya no recuerdas 
que te pasaste un día entero buscándola hasta que la encontraste en 
esa casa en ruinas de la Winterstrasse y te recibió a gritos? ¿No 
recuerdas que dijo que contigo se asfixiaba, que si hubiera seguido a 
tu lado se habría muerto y que ahora por fin podía vivir? —Leo negó 
con la cabeza—. Ay, Irma, tú sabes bien cuánto me costó. Yo pensaba 
que ingresarla en ese centro de trabajo para jóvenes era lo único que 
podía hacer por ella, y que, si no lo entendía en ese momento, lo 
comprendería más adelante. 

—No deberías haberlo hecho. Tendríamos que haber sido 
pacientes. Cuando me llamó la policía y fui a buscarla a la comisaría, 
sí, se portó como una fresca, a gritos, pero era mi niña y, en el coche, 
después de insultarme hasta que se quedó sin voz, al final susurró: 
«Gracias». 

— Aquí, en casa, tu niña dijo que ya no se sentía a gusto y destrozó 
su habitación. —Leo respiró hondo—. Era lo único que podía hacer 


por ella y no sé si le hubiese ido mejor o peor sin esa temporada en 
Torgau. 

—¿Por qué tuviste que internarla otra vez después de tenerla allí 
seis meses? Svenja... 

—Seguía sin entenderlo. 

—¿Ya no recuerdas lo que contó Raul? Que Svenja se esforzó y 
aguantó porque pensó que en seis meses estaría arreglado. Pero tres 
meses más... Eso la destrozó. 

Leo Weise apretó las mandíbulas, las manos aferradas al respaldo 
de la silla. Podía tener ochenta años, pero aún conservaba toda su 
fuerza. ¿De qué no sería capaz si perdía el control? A Kaspar le daba 
miedo. Para Leo, él no estaba ahí. ¿Había hablado su mujer más de la 
cuenta porque sabía que Leo no le haría nada delante de Kaspar? 
¿Podía ponerse violento, se habría puesto violento con ella y Svenja? 

Cuando Weise volvió a advertir la presencia de Kaspar, dijo: 

—La dejaron salir cuando alcanzó la mayoría de edad. Se fue a 
Berlín, todas las que eran como ella se iban a Berlín. —Soltó una 
carcajada—. Pero no se quedó, ninguna de las que eran como ella se 
quedaban, volvían aquí. Hasta que cayó el Muro trabajó en el 
Waggonbau. De otro modo habría ido a la cárcel. Sé que usted piensa 
que en la RDA todo funcionaba mal, pero el 8249 del Código Penal 
estaba bien. El que no trabaja porque no le da la gana, aunque pueda 
trabajar, se merece un castigo. Después de la reunificación volvió a 
juntarse con el mismo tipo, ese con el que había empezado todo. Ya 
estaba calvo el tío, llevaba chupa y botas de paracaidista, y se 
dedicaba a acosar con Svenja a los chicos con la cabeza rapada y el 
pelo teñido o a los vietnamitas. «A matar garrapatas», decían. Y él 
trapicheando con drogas, y tan a lo grande que pensaba que no podía 
pasarle nada. La policía no pudo con él, pero en 1991 lo mataron de 
un tiro..., delante del burdel de chicas chechenas que él mismo había 
abierto. Después Svenja se marchó. —Irma quiso decir algo, pero 
Weise la miró—. ¿Qué pasa, Irma, no vamos a ofrecerle nada al señor? 
¿Café? ¿Tu tarta de manzana glaseada? 
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—¿Birgit hablaba alguna vez de mí? —preguntó Leo Weise cuando su 
mujer entró en la casa. 

—Mientras Birgit vivió, yo no supe nada ni de su hija ni de 
ustedes. Después de su muerte encontré unos apuntes en los que había 
escrito sobre usted. 

—Era demasiado joven para morir. ¿Qué pasó? 

—Un accidente. Perdió la conciencia y se ahogó. ¿Le ha dicho 
alguna vez a Svenja que ustedes no son sus padres biológicos? 

—«¿Por qué deberíamos habérselo dicho? 

—Solo era una pregunta. ¿Podría ir al lavabo? 

Leo le indicó el camino: por la cocina hasta una puerta junto a la 
de la calle. Al volver, Kaspar se detuvo en la cocina y miró a la señora 
Weise. 

—Puedo llevar la bandeja. 

—Sí, gracias —dijo ella, y partió la tarta—. Hace diecinueve años 
que no tengo noticias de Svenja. Estaba en Fráncfort del Óder cuando 
me llamó para pedirme dinero. 

—¿La vio? 

—Nos encontramos en la estación. Tenía mal aspecto. Se me 
encogió el corazón, quería ayudarla, hablar con ella, pero solo quería 
el dinero. Me dio un beso, mi niña me dio un beso y se marchó. 

—¿Quién es Raul? 

—Estuvo aquí hace años. Después de la caída del Muro se fue al 
Oeste, le fue bien y quiso ver otra vez a Svenja. En Torgau separaban 
a los varones de las chicas, pero a veces llegaban a conocerse un poco. 
Dejó la dirección para que Svenja pudiese ir a verlo. Se la daré más 
tarde. Ahora mejor no hagamos esperar a Leo. 

Tomaron café y tarta, y la conversación se atascó. Kaspar preguntó 
qué le había interesado a Svenja de niña, con qué se había 
entretenido; le contaron de forma sucinta que había sido una buena 
deportista, vóley y baloncesto, que leía mucho, libros de historia y 
aventuras, y que, naturalmente, había sido una pionera aplicada. 
Kaspar se atrevió a preguntar por la vida de Leo Weise después del 
Muro. 


—Se agolparon delante de la central gritando «¡No sigáis 
destrozando la ciudad!». ¡Como si yo hubiese dejado que el casco 
antiguo se pudriese! El noventa por ciento de la capacidad de 
construcción se dedicaba a edificar con placas, ese era el plan, y yo no 
podía cambiar nada, nadie podía cambiar nada. Con el diez por ciento 
restante no podía mantener el casco antiguo. 

—Usted tenía unos cincuenta y cinco años... ¿Qué hizo después de 
la reunificación? 

—Me eligieron para el consejo municipal por el Partido del 
Socialismo Democrático. También me querían en el ayuntamiento, 
pero a los de Potsdam no les gustaba nada que me quisieran en 
Górlitz. Porque había tenido que ver con la Seguridad Estatal... Claro 
que tuve que ver, cómo iba a gobernar la ciudad sin tener algo que ver 
con la Stasi. 

Irma le puso la mano en el brazo. 

—Si hubieras entrado en el gobierno local, no habríamos podido 
comprar la casa. Tuvimos suerte en la desgracia. 

—Trabajé para el seguro, el Volkswohl. Conocía a mis clientes y lo 
hacía bien. —Leo se echó a reír—. Si no hubiese tenido solo algo que 
ver con la Stasi y también hubiera trabajado con ellos, habría sido aún 
mejor. Ellos podían endilgarles todo a los demás. 

Kaspar volvió a preguntar: 

—¿Añora usted la RDA? 

—¿Añorar? ¿De qué serviría? Perdimos, así de sencillo, y no sé si 
perdimos solo un asalto o todo el combate. Tampoco sé si el combate 
sigue aún. Cometimos bastantes errores y podemos aprender de ellos. 
Yo también estuve entonces contra Ulbricht y a favor de Honecker, no 
sabía demasiado y tampoco pensé lo suficiente. Pensar —dijo, y miró 
a Kaspar, desafiante; después se tocó la cabeza con un dedo—, 
¡pensar! 

Cuando se despidieron, la señora Weise le apuntó a Kaspar en un 
trozo de papel «Raul Buch, Taubenstrasse 12, 53125 Bonn, 0228 411 
788». 
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Llamó a Raul Buch en cuanto volvió a Berlín. Raul dijo que estaba 
dispuesto a hablar con él, que esos días trabajaba en casa, así que 
Kaspar podía pasarse a verlo una tarde. Quedaron para el miércoles. 
La voz de Raul tenía un tono amable, comercial, una voz ensayada 
para hablar por teléfono como la que a Kaspar, que siempre había 
tenido dificultades al teléfono —y seguía igual—, le habría gustado 
tener. 

Fue en tren. Cuando salió estaba lloviendo, y seguía lloviendo 
cuando llegó. Ya llovía cuando se despertó; tras comprobar la hora le 
alegró ver que aún podía seguir remoloneando escuchando el 
murmullo de la lluvia. En el tren, mientras miraba por la ventanilla las 
ciudades, las plazas, las calles y los campos mojados, pensó en Svenja 
y en su vida a la intemperie. ¿Habría encontrado siempre una casa que 
okupar? ¿Habría vivido en la calle? ¿Se habría refugiado debajo de un 
puente cuando llovía? ¿En portales y galerías comerciales en invierno? 
¿Puede uno arreglarse así y acostumbrarse porque en realidad no es 
tan terrible? ¿Es posible que con el tiempo uno llegue a querer seguir 
siempre igual, como él, que no puede dormir si la ventana está 
cerrada? 

Sin embargo, somos seres que necesitan un hogar y, si somos 
nómadas y vivimos montando y desmontando la tienda, nuestro hogar 
es la tienda. Kaspar recordó a un gato y un perro que habían tenido 
Birgit y él. El perro lo habían encontrado durante un viaje en coche 
por el campo, en la carretera, atropellado y herido, y el gato había 
llegado porque una amiga no podía tenerlo. ¡Cómo se habían alegrado 
esos animalitos al ver que tenían una casa! Al recordarlos, los volvía a 
ver durmiendo en el pasillo, junto al armario, acurrucados uno al lado 
del otro. ¿Qué había llevado a Svenja a dejar la casa de sus padres? Es 
de suponer que Leo Weise era un padre severo, pero parecía haber 
estado satisfecho con la buena conducta de la chica fuera de casa: 
aplicada joven pionera, pionera de la Organización Thálmann, de los 
Jóvenes Sanitarios... Y parecía no haberla atormentado exigiéndole 
una fe ciega en el socialismo. Irma Weise era una mujer cariñosa, y 
Svenja debió de percibir ese amor. En casa de los Weise llevaban una 


vida ordenada, de eso no cabía duda..., ¿ordenada hasta el punto de 
resultar agobiante? ¿Svenja quería liberarse? ¿O sucedió algo que le 
hizo perder la confianza en el orden del mundo? ¿Quizá haber perdido 
a su madre al nacer? Kaspar no podía imaginar que le hubiese hecho 
daño que, recién nacida, Birgit la diera a Paula y luego Paula la 
entregase a Irma y Leo Weise; además, Svenja no podía recordarlo. 
Para él, los recuerdos de la infancia empezaban a los cinco años. 

El trayecto bajo la lluvia, las gotas que resbalaban por la 
ventanilla, lentas o rápidas, un hilillo corto, otro largo..., todo fue 
sumándose para entristecerlo. Había gotas que no se ensanchaban, 
algunas se fundían entre sí y aumentaban de tamaño; antes o después 
a todas se las llevaba el viento. Naturalmente sabía que las gotas no 
eran una manifestación de la fugacidad y la futilidad de la vida, sabía 
que tampoco dicen que los seres humanos escogen cada cual un 
camino y no se cruzan si el viento del destino no consigue mezclarlos. 
Sin embargo, todos esos pensamientos lo angustiaban. Iba tras las 
huellas de Svenja, pero también tras las de Birgit. Y no sabía si de 
verdad estaba acercándose a Svenja, pero sí que Birgit se alejaba de él. 
Birgit no quiso complicarse la vida... Era una zorra... Kaspar no creía 
ni una cosa ni la otra, pero los encuentros con Paula y con Leo Weise 
habían confirmado a la Birgit de los apuntes, la que no le había 
contado nada, la que se había escondido de él. Era algo más que un 
personaje escrito, de papel. Había existido de verdad, distante y 
extraña para él. 

En Bonn cogió un taxi hasta la parte nueva de la ciudad: casas 
unifamiliares o adosados blancos con sus jardincitos y sus árboles 
recién plantados. Cuando Birgit y él aún esperaban tener hijos, Kaspar 
se imaginaba un mundo así para su familia, un mundo en el que no 
había secretos como en la vieja casa parroquial en la que había 
crecido, junto a la antigua iglesia; un mundo donde no había un 
pasado de terrenos baldíos y orificios causados por impactos de bala 
como los que hubo en Berlín durante mucho tiempo; un mundo donde 
no había un exceso de estímulos como alrededor de un apartamento o 
una casa de la ciudad, sino una nada blanca en la que estarían 
completamente solos. A otros, esas zonas de nueva construcción les 
parecían monótonas, sin forma, sin rostro... Eso era lo que Kaspar 
quería, pero Birgit no entendía por qué a él le gustaban. 

La casa de Raul Buch tenía dos puertas y dos timbres, uno para 
Buch y uno en que se leía cc. Kaspar llamó al segundo. Un joven le 
abrió y preguntó: «¿El señor Wettner?». Luego lo llevó al sótano, a una 
sala enorme con mesas, ordenadores y una cristalera que daba al 
jardín. «Un momento», dijo el hombre de unos cuarenta y cinco años 
que trabajaba sentado a una de las mesas, y levantó la mano. El joven 
le acercó a Kaspar una silla y se sentó a otra mesa. Kaspar se quedó de 


pie mirando el jardín, el césped, los arbustos que crecían detrás y las 
gotas que resbalaban por los cristales. Finalmente, Buch se levantó, se 
disculpó y lo llevó a un pequeño despacho adyacente con la misma 
vista al jardín. 

—Después de que Svenja saliera de Torgau me encontré con ella 
un par de veces en Berlín. De eso hace mucho tiempo. Me dijo usted 
por teléfono que está buscándola... Me temo que no puedo ayudarlo. 
Unos años después de la reunificación quise volver a verla, estuve en 
casa de sus padres y les dejé mi dirección, pero Svenja no vino nunca. 
Ni siquiera sé si todavía vive. Se drogaba y daba palizas a 
homosexuales y extranjeros, dormía en la estación y en trenes..., 
haciendo cosas a las que no necesariamente se sobrevive. 

—Su madre me dijo que, después de los primeros seis meses en 
Torgau, a usted Svenja le había causado una buena impresión. Que los 
otros tres meses la habían destrozado. 

—La temporada en Torgau no debía durar más de seis meses. Lo 
sabíamos, y eso nos ayudó. Sabíamos que a veces había quien volvía a 
ingresar, pero eran casos excepcionales, y solemos pensar que las 
excepciones son para los demás, no para uno mismo. 

—La segunda temporada de Svenja en... 

—Fue cosa de su padre, igual que la primera. De hecho, antes que 
por Torgau había que pasar por otro centro, y esa experiencia 
ayudaba. Y también que tu familia te apoyase. Sin experiencia 
anterior en un centro, arrancada de su vida cotidiana, que la ingresara 
su propio padre... —Raul negó con la cabeza—. El procedimiento de 
admisión debía provocar una gran impresión y con Svenja sin duda lo 
consiguió. Cuadrarse, desnudarse y entregarlo todo, el registro 
corporal como si fuésemos cabeza de ganado, el uniforme del centro y, 
después, la soledad de la celda con el catre y el cubo. Te decían cómo 
tenías que presentarte, cómo hacer la cama, y había que aprenderse de 
memoria el reglamento. Tres, cuatro, cinco días en la celda de 
aislamiento, después ya entendías que allí eras basura. 

—¿Cómo se conocieron? 

—En el pase de revista. Nos despertaban a las cinco y media. 
Deporte, aseo, hacer la cama, escuchar las noticias, desayunar y, 
luego, el pase de revista. —Raul Buch describió esos pasos con todo 
detalle, calló, suspiró, sonrió—. ¿Le suena militar mi tono? Se parecía 
a estar en el ejército. Teníamos que aprender a obedecer. Obedecer, 
trabajar, subordinarnos a los educadores e integrarnos en el grupo. Al 
que se salía del redil lo castigaban. Vueltas al patio haciendo el paso 
de la oca, flexiones de codos, flexiones de rodillas, fregar el pasillo con 
un cepillo sin palo, y después ordenaban a un grupo que pasara por 
ahí y ya podía uno volver a empezar. Arrestos de hasta dos semanas y, 
si el educador no te soportaba, tenías que estar de pie de la mañana a 


la noche. Y como dijeras algo te tiraban el llavero a la cabeza. Y 
palizas... Por Dios, vaya si me dieron palos. La zorrera..., la jaula... 

Raul, perdido en sus recuerdos, se quedó mirando al vacío. 

—¿La jaula? 

—Quisieron averiguar cómo nos habíamos conocido. Por la 
mañana, cuando nos contaban, los chicos y las chicas nos juntábamos 
y en el trabajo éramos vecinos. Nosotros, los chicos, en una zona, las 
chicas en la suya. Así fue como la vi. Le escribí y me contestó, no 
enseguida, pero sí la tercera vez. El contacto entre chicos y chicas 
estaba prohibido, y pasar cartas a escondidas era arriesgado, pero en 
la cocina se podía. La educadora de los fines de semana no era muy 
estricta. Al principio, Svenja no quiso tener nada conmigo porque solo 
llevaba allí un par de semanas y no quería echarlo todo a perder. 
Después, cuando volvió, le daba igual lo que pensaran de ella. 
Entonces yo estaba casi a punto de salir y quería andarme con pies de 
plomo, pero Svenja... —Raul se puso de pie, se acercó a su escritorio, 
volvió con una fotografía y se la dio. A Kaspar, la joven Svenja le 
recordó a Birgit, la misma curva de los labios, los mismos ojos 
oscuros, el mismo pelo, oscuro también, pero la expresión era menos 
afable, desafiante, seductora, una mujer ante la que habría que 
ponerse a prueba si uno quería conquistarla—. Ya ve que con Svenja 
era imposible andar con cuidado. Pasé mis dos últimas semanas en 
Torgau arrestado. 

—¿Cómo fue el reencuentro en Berlín? 

—Te acuerdas, te acuerdas... Al principio solo eso. Yo encontré un 
trabajo en procesamiento de datos porque quería marcharme y 
empezar algo en esa especialidad, y así fue. Ella se había vuelto de 
extrema derecha, no por política, sino por la violencia: quería 
destrozar lo que la había destrozado. Yo era el burgués; ella, la 
rebelde. 

—Pero usted quiso volver a verla después de la caída del Muro. 

Raul Buch miró por la ventana. 

—Si la hubiese encontrado, y si Svenja hubiese querido, me habría 
casado con ella en el acto. Yo salí adelante, las cosas me van bien, no 
tengo acento de Sajonia ni de Berlín, y nadie se da cuenta de que soy 
de la RDA. Y menos aún cuando voy con mi mujer. Ella es de Bonn, 
tiene el típico cantito arrullador del Rin, tiene buen gusto, muchos 
pares de zapatos y es una buena madre. Sin embargo... —Volvió a 
mirar por la ventana. 

—Entiendo —dijo Kaspar, y asintió con la cabeza. 

—No creo que lo entienda. Piensa que echo de menos mi país y 
que, cuando se tiene esa nostalgia, uno preferiría estar con alguien de 
allí. No era eso. Svenja era auténtica. Allí los dos éramos auténticos... 


Ya ve que también digo «allí». Svenja no se rebelaba por hartazgo, ni 
por aburrimiento, ni porque estuviera de moda y con eso pudiera 
fanfarronear. Iba en serio y pagó por ello; todos íbamos en serio y 
tuvimos que pagar, incluso los soplones de la Stasi, los «colaboradores 
informales» contra los que tanto despotricáis. A mí, gracias a Dios, no 
me interrogaron nunca. Tendría que haber dicho sí o no, y lo que 
dijese habría tenido importancia, así no me habrían calificado de esto 
o de lo otro. Aquí en el Oeste no importa nada. Eso a vosotros os 
gusta. —Raul se echó a reír—. A mí también me gusta. Me gusta, y es 
sencillo y aburrido. —Se puso de pie—. Ha venido en taxi. Llamaré a 
uno para que lo lleve de vuelta a la ciudad. 

Raul limpió la pantalla del iPhone con la mano y marcó un 
número. 

—«¿Dónde la buscaría usted? 

—Ni idea. Además de ir a ver a sus padres, la busqué en Berlín y 
en Górlitz, y también fui a Fráncfort porque alguien comentó que la 
había visto allí. Como ya le he dicho, ni siquiera sé si está viva o 
muerta. 

Kaspar señaló la foto que Raul aún tenía en la mano. 

—¿Puedo quedarme una copia? 

Raul Buch cogió la fotografía, fue delante de Kaspar al despacho 
grande, hizo una copia y se la dio. Después lo acompañó por la 
escalera hasta la entrada y esperó el taxi con él. 

—Si la encuentra..., ¿me lo hará saber? 
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Raul Buch no lo dijo y Kaspar no lo preguntó, pero Fráncfort debía de 
ser Fráncfort del Óder. ¿Cuándo se había grabado allí la parada de 
autobús en la que Birgit había reconocido a Svenja? ¿Hacía quince 
años? Una pista penosa. 

Birgit, que había investigado sobre la vida de su hija en los centros 
de la RDA y que a la vez la había imaginado como una mujer fuerte, 
alegre y feliz; Birgit, que no había sabido gestionar sus grandes miedos 
y sus pequeñas esperanzas, y había preferido no saber la verdad... 
Kaspar comprendía que no se hubiera decidido a buscar. Si lo hubiese 
hecho, las dificultades la habrían aturdido a cada paso; pero qué 
hermoso habría sido que hubiese podido escribir y dar a su vida la 
forma que quería darle. 

Llegó tarde a casa. Como estaba intranquilo escribió la carta que 
había ido redactando mentalmente durante el viaje a través de la 
noche y la lluvia. Tal vez podía acabar la novela por Birgit. 


Estimado señor Ettling: 

Le ruego que me disculpe por no haber contestado hasta ahora su 
amable carta. El motivo no es solo la tristeza que me sigue afectando. 
Aún no he encontrado la novela que Birgit le mencionó. Tengo ante 
mí pilas de papel y un ordenador con una contraseña que desconozco. 

Al menos encontré por casualidad los textos que podrían ser el 
comienzo de la novela. En esas páginas aparece el tema de la 
búsqueda de la que Birgit le habló. Lo mantendré al corriente del 
curso y el resultado de mi búsqueda. Cierto es que ya no espero 
encontrar el cuaderno con las tapas y la cinta de cuero en el que Birgit 
escribía poemas, pero, si encuentro la novela que tan importante era 
para ella y en la que tanto tiempo trabajó, será una alegría para mí 
ver que usted la publica. 

Saludos cordiales. 


A la mañana siguiente volvió a dejar la librería a cargo de los 
empleados y fue en coche a Fráncfort del Oder. 
«Policía del distrito: Despachos». Parecía una invitación y quedaba 


solo a un cuarto de hora de la estación de tren. Junto a un mostrador 
conversaban un agente de policía y una mujer. Esperó. 

La mujer había acudido indignada por la basura que los vecinos 
dejaban fuera de los contenedores; le prometieron que pasaría una 
patrulla a inspeccionar. El agente no sabía decirle cuándo, pero sí que 
irían a su casa para que les enseñara el lugar y explicara la situación. 
Era un policía paciente y amable, y no perdió la compostura cuando la 
mujer se quejó de que esas promesas le parecían muy vagas y de que 
el proceso duraría mucho. Después se tomó su tiempo para guardar los 
planos y las fotos que había llevado, y se fue sin saludar. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

—Busco a esta mujer —dijo Kaspar, y dejó sobre la mesa la 
fotografía de la parada señalando a la joven que podía ser la hija de 
Birgit—. Es una parada de autobús de aquí, de Fráncfort del Óder. 

—SÍí. ¿Y por qué la busca? 

—Podría ser la hija desaparecida de mi difunta esposa. Si esa chica 
necesita ayuda, yo podría prestársela. No tiene aspecto de que las 
cosas le fueran bien. 

El policía levantó la foto, volvió a mirarla y negó con la cabeza. 

—Esta foto es de hace muchos años. En esa parada se juntaban los 
cabezas rapadas. Enfrente hay una gasolinera donde venden alcohol 
toda la noche. 

—Sí, la foto es vieja. Es la única pista que tengo. 

El policía se dio la vuelta y llamó a un compañero. 

—Alex, ¿puedes venir? 

El otro agente se levantó del escritorio. Era un hombre corpulento 
y andaba despacio; por el cuello de la camisa le asomaba un tatuaje. 
Cuando se acercó miró la fotografía. 

—¿Sí? 

—¿La conoces? 

El agente se tomó su tiempo para observar la foto. Al final asintió 
con la cabeza. 

—Sí, la tenemos en el sistema. ¿Por? 

El primer policía le señaló a Kaspar y le explicó lo que pasaba. 
Alex sacudió la cabeza. 

—Usted no es el padre. Me acuerdo de ella. La primera vez que la 
detuvimos tenía diecisiete años. Llamamos al padre, era el primer 
secretario de Górlitz, pero la chica se largó y cuando volvimos a 
arrestarla ya era mayor de edad. 

—-¿Por qué la detuvieron? 

—Armaba jaleo, iba borracha, daba palizas, rompía botellas en la 
calle, molestaba a los clientes de la gasolinera... Lo de siempre. ¿Y 
quién es usted? 


—Tiene razón, no soy el padre, pero mi difunta esposa era la 
madre. Los Weise acogieron a su hija y me han encomendado la tarea 
de buscarla y, en caso de que lo necesite, están dispuestos a ayudarla. 

El policía esperó a ver si Kaspar tenía algo más que decir y 
prosiguió: 

—No sé dónde está. En la segunda mitad de los años noventa los 
cabezas rapadas desaparecieron, encontraron trabajo, se casaron, 
tuvieron hijos. Algunos de ellos se instalaron en el campo, vino un 
hombre de Baja Sajonia con ideas nacionalistas y quiso montar una 
especie de comuna con los skins; otros se harían cargo de viejas 
granjas y al final fundarían un pueblo nacional liberado. Ya hay un 
par de pueblos así. 

El policía hizo un movimiento con la mano para indicar no se sabía 
bien qué. 

—¿Quizá podría encontrar ahí a Svenja? 

—Al menos podría buscarla. No sé decirle dónde se la puede 
encontrar. En algún momento dejó de llamar la atención y, dado que 
mientras estuvo por aquí siempre lo conseguía, supongo que ya no 
anda por estos pagos. 

—¿Sabe cómo se llamaba el hombre de Baja Sajonia? 

—La policía no da nombres. Debería saberlo usted. 

El agente dio media vuelta y regresó a su escritorio. El primer 
policía dijo: 

—-¿Se le ofrece algo más? 
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Kaspar encontró en internet artículos sobre asentamientos vólkisch, 
con su ideología popular y nacional, en Schleswig-Holstein, Baja 
Sajonia, Mecklemburgo-Antepomerania y Brandeburgo, demasiados 
para ir de uno a otro preguntando por el hombre de Baja Sajonia y por 
Svenja Weise. Como muchos de ellos parecían estar en los alrededores 
de Giistrow, volvió a alquilar un coche y empezó por allí. 

El pastor lo envió a ver al director del colegio, que a su vez lo 
remitió al tutor. Él sabía qué alumnos y alumnas procedían de familias 
de colonos vólkisch; eran estudiantes disciplinados y aplicados, no 
manifestaban opiniones sociales y políticas, salvo cuando se iban de la 
lengua, y también sus padres solían ser reservados, si bien cooperaban 
siempre que el colegio necesitaba que echasen una mano. El profesor, 
que no sabía de dónde eran esas familias, dijo que quienes podrían 
saber más eran los Kegelmann, un matrimonio de artistas, escultor él, 
pintora ella, que se había instalado en Perlewalk antes de que llegaran 
los vólkisch. 

—Nadie conoce mejor que esos dos el ambiente de derechas —dijo 
—; observan lo que hacen los vólkisch y se manifiestan en su contra 
todos los años organizando un festival de música. Le será fácil 
encontrar la granja, en la entrada verá la escultura de una mano. 
¿Recuerda ese distintivo amarillo que dice «No toques a mi amigo»? 
La escultura evoca a esa mano amarilla. 

Kaspar condujo hasta Perlewalk y encontró la granja. Junto a la 
casa vio un cobertizo en ruinas; Kegelmann buscaba restos que aún 
pudieran servir para algo entre las tablas carbonizadas, y le habló del 
incendio que habían provocado los vólkisch que querían echarlo del 
pueblo. 

—Ahora sí que no me echarán. El verano que viene volveremos a 
organizar el festival y puede que encuentre a alguien sensato que 
compre la granja de al lado antes de que lo haga uno de esos. ¿No 
buscará usted una granja? 

Kaspar le explicó lo que buscaba. 

—El hombre de Baja Sajonia —dijo Kegelmann, asintiendo con la 
cabeza—. Claro que me acuerdo. Anduvo por todos los pueblos y 


todos se reían de él. Quería construir una granja con los cabezas 
rapadas que iba conociendo en la calle... ¡Menuda idea! Creo que 
procedía de una de esas tribus. Imagíneselo así: el bisabuelo tiene una 
granja en Baja Sajonia y es de las SS; el abuelo, diputado por el 
Partido del Imperio Alemán, se queda con la granja, el padre compra 
la de al lado para el hermano porque quiere que el pueblo sea aún 
más nacional y organiza la Juventud Alemana «leal a la patria», ya 
sabe, la Heimattreue; el primer hijo hereda la granja y el segundo, 
nuestro hombre de Baja Sajonia, se va a recorrer mundo como siempre 
han hecho los segundos hijos. Se va al Este, quiere hacer fortuna y 
servir a la causa a la vez, y convertir un pueblo a su ideología. Según 
me enteré, no encontró ninguno, pero no sé si sigue esperando 
encontrarlo o si volvió porque se enteró de que hay otra granja vecina 
en venta. Sacar a los cabezas rapadas de la calle y construir con 
ellos... —concluyó, y negó con la cabeza. 

Sin embargo, cuando Kaspar le dio las gracias y se disponía a 
marcharse, Kegelmann recordó algo más. 

—Lohmen. Pásese por Lohmen. Me parece que alguien dijo que ese 
hombre vive allí y que tiene un puesto de salchichas. En Lohmen hay 
o hubo uno, sí; hace muchos años comí allí salchichas ahumadas con 
col rizada... Típico de Baja Sajonia, ¿no? 

El puesto ya no existía; solo quedaba la caseta de madera con su 
mostrador y su toldo, y, al lado, una mesa con dos bancos. Kaspar bajó 
del coche y dio una vuelta alrededor de la caseta. La hierba muy alta, 
la cerradura oxidada: ahí hacía mucho que no cocinaba ni comía 
nadie. 

Detrás de una cerca, una mujer arreglaba el jardín sin dejar de 
observarlo. Kaspar se dirigió hacia ella y la saludó. 

—Cocinaban bien, pero ¿quién pasa ahora por aquí? Iban a 
ensanchar la carretera para ir más rápido de Giistrow a Bredzow, pero 
no hicieron nada. 

—-Cocina de Baja Sajonia me han... 

—Hacían morcilla, hervida, frita, asada, y también col. Cocina de 
Baja Sajonia... ¿y eso qué es? ¿Solo porque él es del Oeste? 

—¿Le fue bien con los jóvenes que trajo? 

—En cualquier caso se casó con la mujer. Los hombres se 
marcharon. ¿Quiere usted comprar el merendero? 

—Tendría que echarle un vistazo. Y desmontarlo y transportarlo. 

—Hable con él. Vive junto a la torre del agua. 
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Kaspar detuvo el coche. La calle del pueblo no tenía acera, ni falta que 
hacía: ahí no había coches, ni bicicletas, ni tractores. Dos casas más 
allá, otra mujer arreglaba el jardín. Levantó la mirada y Kaspar la 
saludó, pero ella no le devolvió el saludo. Ninguna de las casas era 
una granja; eran viviendas para pensionistas o para gente que de día 
trabajaba y solo iba ahí a dormir; en una colgaba el rótulo de una 
aseguradora. También la casa que le habían indicado podría haber 
estado en cualquier suburbio. 

Kaspar llamó y aguzó el oído. Nadie bajó las escaleras ni se acercó 
por el pasillo. Se dio la vuelta y miró la calle, las casas vecinas, la 
iglesia sin campanario, el gran edificio detrás de la iglesia, un 
cobertizo o depósito, la torre del agua, los huertos y los prados. En 
uno pastaban dos caballos. No se veía gente por ningún lado. No oyó 
nada, ni niños jugando, ni perros que ladraban, ni pájaros, ni 
maquinaria agrícola. Todo desierto y en silencio. 

La puerta se abrió en el momento en que Kaspar se disponía a 
volver al coche. 

—¿Sí? —dijo una mujer con un vestido azul sin mangas que le 
llegaba hasta la pantorrilla, corpulenta, brazos robustos, una matrona 
bien plantada. ¿Era Svenja, la de la parada de autobús en Fráncfort del 
Óder? Kaspar no detectó la superioridad ni la expresión impasible que 
Birgit había percibido en la joven de la foto. Tampoco el aire 
desafiante y seductor que había creído ver en la Svenja de la 
fotografía de Raul Buch. Esa mujer parecía cansada, no como después 
de dormir mal una o dos noches, sino como si, desde hacía mucho 
tiempo, todo le costase un gran esfuerzo. No obstante, le recordó a 
Birgit: la boca, los ojos oscuros, el pelo oscuro, también la voz le sonó 
conocida. 

—+¿La señora Svenja Weise? 

Una chica vestida con falda y blusa de colores, pelirroja, 
larguirucha, de unos quince años tal vez, se asomó, se apoyó en una 
jamba y lo miró con atención. Después, junto a la mujer apareció un 
hombre con camiseta blanca y que le sacaba media cabeza; llevaba el 
pelo corto y tatuajes en los brazos, y habló en lugar de la mujer. 


—Renger. ¿Y quién es usted? 

—Kaspar Wettner. Señora Renger, ¿puedo hablar un momento con 
usted? ¿A solas? Lo que tengo que decirle solo le interesa a usted. 

—Yo decido lo que le interesa a mi mujer. Svenja, ve a la cocina 
con Sigrun, ya oiré yo lo que el señor tiene que decir. 

Kaspar, sorprendido, negó con la cabeza. 

—Me gustaría hablar con usted, señora Renger. Después verá lo 
que le cuenta a su marido. 

—Aquí no hacemos las cosas así —dijo el hombre, alzando la voz. 

Svenja le puso una mano en el brazo y dijo con ternura: 

—Hable, pues. Mi marido lo escuchará. Solo Sigrun... Cariño, 
espera en la cocina, ¿quieres? —La chica se fue, el hombre parecía 
irritado y a punto de protestar. Esta vez, Svenja lo rodeó con un brazo 
y levantó la vista para mirarlo—. Vamos a escuchar, como has dicho. 

A Kaspar no le gustaba nada esta situación. Estaba dos escalones 
por debajo; por encima de él, el vozarrón de Renger y la mujer, 
cansada, como una pordiosera a la que acaban de despachar con 
malos modos. Pensando que no encontraría ocasión mejor para hablar 
con ella, Kaspar hizo un esfuerzo. 

—Usted creció como hija del matrimonio Weise. En realidad, es 
hija de Birgit Hagen y Leo Weise. Birgit la abandonó inmediatamente 
después de tenerla. Tiempo después, su madre y yo nos casamos. Tras 
la caída del Muro empezó a buscarla, pero murió intentándolo y yo 
me decidí a seguir buscándola hasta que la he encontrado. Durante 
mucho tiempo no supe nada de su existencia, solo me enteré después 
de la muerte de Birgit. Había escrito sobre usted y yo leí esos textos. 

—¿Es que Svenja ha heredado algo? 

—No te precipites, Bjórn. Primero sentémonos y tomemos un café. 
¿Quiere pasar? 

Svenja miró a Kaspar sin decir nada y por señas le hizo una 
desganada invitación a entrar. De repente se la veía arrogante e 
impasible, como preparada para defenderse contra todo lo 
desagradable que pudiese traer la sorpresiva visita de Kaspar. 

Kaspar la siguió a la cocina y se quedó de pie junto a la puerta. 
Svenja preparó café. Sigrun, sentada a la mesa, leía; Bjórn se sentó a 
su lado. Nadie decía nada. Kaspar echó un vistazo a la cocina: a la 
izquierda, el mármol y las alacenas, viejas, de madera; a la derecha, la 
nevera, estantes, la cocina y el fregadero; en el centro, una larga mesa 
de madera con seis sillas. Enfrente, una puerta de doble hoja llevaba a 
un típico jardín de casa de campo, con flores, arbustos y cuadros de 
verduras. Era una cocina luminosa, acogedora, cómoda. 

Después, en la fotografía colocada en el aparador, Kaspar 
reconoció a Rudolf Hess y descifró la inscripción que colgaba junto al 


retrato: «El mayor bien del hombre / es su pueblo. / El mayor bien del 
pueblo es su derecho. / El alma del pueblo vive en su lengua. / Leales 
al pueblo, al derecho y a nuestra lengua / nos encontró el día, y así 
nos encontrará cada nuevo día». Bjórn, sentado en una silla con el 
respaldo y los reposabrazos tallados a la cabecera de la mesa, el lugar 
del jefe de familia, observaba a Kaspar. También Sigrun levantaba una 
y otra vez la cabeza, miraba a su padre y parecía esperar que ocurriese 
algo. 

—¿Sabes quién es ese? ¿Mártir por Alemania, mártir por la paz? 

—Rudolf Hess. Nacido en 1894 en Alejandría, murió en Berlín en 
1987. 

Demostrando sus conocimientos sobre Hess, Kaspar esperaba no 
tener que soportar que le explicasen quién había sido, pero su 
estrategia no funcionó. 

—¿Murió? ¿Llamas a eso morir cuando en realidad lo asesinaron? 

—Creía que Hess había... 

—¿Creías que se había ahorcado? ¿Un hombre de noventa y tres 
años que apenas podía caminar y levantar los brazos? ¿Creías que los 
ingleses que le practicaron la autopsia hicieron desaparecer sus 
órganos por un despiste? ¿Que esa era la verdad solo porque lo dicen 
los libros de historia? —dijo Bjórn con una mezcla de sorna e 
impaciencia, y esperando que, al responder, Kaspar reconociera su 
ingenuidad o su ceguera. 

—Ya no podía atarse los cordones de los zapatos —dijo Sigrun, 
orgullosa y con voz firme, mirando primero a Kaspar y luego a su 
padre. 

—Sí, Sigrun. Ya no podía atarse los cordones de los zapatos. 

Ahora, pensó Kaspar, ahora sí que no puedo meter la pata. Si 
quiero que me dejen ver a Svenja, no puedo enemistarme con el 
marido, pero, si digo lo que no debo, antes o después se sabrá. 

—La verdad es que nunca me he dedicado a estudiar la vida de 
Hess. 

—¿Y a qué te has dedicado? 

—Soy librero. 

—Hay muchos libros sobre Hess. ¿No los conoces? 

—No recuerdo todos los libros que he visto, y la mayoría de los 
que he visto no los he leído. Ningún librero puede leer todo lo que 
entra en su librería. 

—¿Tiene estanterías con libros en todas las paredes? —preguntó 
Sigrun, mirándolo con curiosidad. 

—Tenemos estanterías en las paredes y entre las paredes, y todas 
están repletas de libros, pero hay librerías mucho más grandes y con 
muchos más volúmenes. ¿Qué estás leyendo? 


—Puedes sentarte —dijo Bjórn. Kaspar se sentó frente a él. 

—El grumete del gran príncipe elector. 

Sigrun levantó el libro, un ejemplar viejo en el que se veía a un 
joven que, bajo la bandera de Brandeburgo, saltaba de la cubierta de 
un barco a otra blandiendo un hacha. 

—Los holandeses, esos mercachifles, nos envidiaban las colonias. 


Nos mintieron y nos traicionaron. Estaban todos en nuestra contra, 
pero los negros nos apoyaron. 
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Svenja puso en la mesa tazas, platos, cucharillas y tenedores de postre; 
Sigrun se levantó de un salto y se ocupó de colocar la vajilla y los 
cubiertos. Svenja sirvió café y tarta, y se sentó. 

—¿Por qué no me quiso su mujer? —preguntó Svenja, removiendo 
el café con la cucharilla y sin mirar a Kaspar. 

—Olvídalo, Svenja. A tu madre le remordía la conciencia y quería 
encontrarte y darte algo. Y te ha dejado algo, por eso ha venido este 
señor, ¿no? —dijo Bjórn, mirando a Kaspar con expresión desafiante. 

—No he encontrado ningún testamento, aunque reconozco que 
tampoco he buscado. 

—_La hija hereda. Para eso no se necesita testamento. 

Svenja frunció el ceño. 

—Pero ¿qué dices, Bjórn? Yo sigo siendo la hija de Irma y Leo 
Weise, y si alguna vez soy otra cosa... 

—Este hombre ha dicho —la interrumpió Bjórn y señaló a Kaspar 
— que eres la hija de su mujer y que su mujer ha muerto. Él tiene sus 
bienes y sabe que la heredera eres tú. Le aconsejo... —Bjórn se inclinó 
hacia delante y echó a Kaspar una mirada amenazadora—, te aconsejo 
que no me la juegues. 

¿Qué no te la juegue? Aprovecharé tu codicia para conocer a 
Svenja y a Sigrun, se dijo Kaspar, y para averiguar todo lo que Birgit 
habría querido averiguar. 

—Me pondré a buscar el testamento. Hasta ahora no había tenido 
ningún motivo para hacerlo. Mucho no hay, con una librería no se 
hace una fortuna, pero, no se preocupe, Svenja recibirá lo que le 
corresponde. 

—Un cuarto. 

—¿Qué? 

—La mitad de lo que tienes vendrá de tu mujer, ¿no? La mitad 
para ti y la mitad para Svenja. A ella le corresponde la cuarta parte de 
lo que tienes. Al menos, una octava parte —dijo Bjórn tras reflexionar 
unos instantes. 

—Ay, Bjórn, primero veamos de qué va todo esto. ¿Ha visto usted 
a mis padres? 


—Sí, la señora Weise dijo que se vieron por última vez hace 
muchos años, cuando usted andaba por Fráncfort del Óder. ¿Vio 
alguna vez a su padre? 

Svenja negó con la cabeza. 

—No quiero saber nada, ni de él ni de ella. Y menos ahora que sé 
que me han mentido toda la vida. Los padres de Bjórn han muerto y es 
una pena que Sigrun crezca sin abuelos. Pero mejor ninguno que esos 
dos. 

—Hablarás con ellos si los necesitamos para cobrar lo que es 
nuestro. Ahora no me vengas con sentimentalismos —dijo Bjórn, 
alzando la voz. 

Una vez más, Svenja supo tranquilizarlo hablándole con voz suave 
y poniéndole una mano en el brazo. 

—Reflexionemos con calma. Si se trata de la herencia..., mientras 
los Weise sean mis padres me corresponde heredar de ellos, y puede 
que más que lo que tiene el señor —dijo Svenja, y señaló con la 
cabeza a Kaspar—. No queremos empeorar aún más las cosas con mis 
padres. El señor Wettner buscará el testamento. Ya veremos qué 
hacemos cuando lo encuentre, y si no lo encuentra también. —Svenja 
se volvió hacia Kaspar—. ¿Vive usted en Berlín? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama su librería? 

—Kompass. 

—-Con el compás soy la mejor —dijo Sigrun, enderezándose en la 
silla. Estaba inclinada sobre el libro, pero no leía; solo prestaba 
atención a la conversación—. ¿Este señor es mi abuelo? 

Nadie contestó de inmediato. Svenja y Bjórn se miraron, 
asombrados por lo que Sigrun había pillado al vuelo y comprendido. 

—Soy tu abuelastro —dijo Kaspar, sonriendo primero a Sigrun, y 
luego, mirando a Svenja, añadió—: Y su padrastro. 

Sigrun lo miró muy seria como queriendo comprobar si de verdad 
quería que fuese su abuelo; unos instantes después le devolvió la 
sonrisa. 

—¿Quieres venir a la fiesta este fin de semana? 
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Y así fue como, el fin de semana siguiente, Kaspar volvió a Lohmen. 
Bjórn, a quien la invitación de Sigrun no le había hecho gracia, pero 
que era demasiado orgulloso para no presumir de sí mismo, de su 
familia y de sus amigos después de que Kaspar hubiese mostrado 
interés por ellos, lo había emplazado a las tres en punto para ir juntos 
a la fiesta. Cuando Kaspar llegó, las calles ya estaban repletas de 
coches, minibuses y furgonetas de reparto aparcados, y de familias de 
camino a la fiesta, algunos hombres con los típicos pantalones y 
chalecos de los carpinteros, y algunas mujeres con el tradicional 
dirndl. 

—¿Has encontrado el testamento? —fue el saludo de Bjórn. Kaspar 
asintió —. Entonces sentémonos un rato. 

Volvieron a sentarse a la mesa de la cocina, esta vez sin Sigrun. 
Svenja quiso preguntar si Kaspar había tenido un buen viaje, pero 
Bjórn la interrumpió. 

—Bueno, ¿qué nos dices del testamento? 

—Es un poco complicado. Es posible que Birgit quisiera ahorrarme 
el trabajo de manejar tanto dinero de repente, pero también quería 
ayudarla a usted, señora Renger, en caso de que tuviera hijos. Primero 
le dejó una cuarta parte, es decir, una octava parte del nuestro, en 
pagos anuales hasta que el último de sus hijos alcanzase la mayoría de 
edad. Después, otra cuarta parte para sus hijos, para pagarles los 
estudios y que encuentren su lugar en la vida. Además, Birgit quería 
que los niños pasaran conmigo cinco semanas al año, tres en verano y 
dos semanas a repartir entre otoño, invierno o primavera. Sin hijos le 
correspondería a usted la cuarta parte ahora y la otra, dentro de diez 
años. 

—La otra dentro de diez años... ¿Eso qué quiere decir? ¿Por qué 
tiene que esperar diez años? —preguntó Bjórn, visiblemente enfadado. 

—A Birgit no se le daba bien gestionar el dinero y es probable que 
pensara que a su hija tampoco se le daría bien y que lo mejor era que 
no recibiera toda la herencia de golpe. 

—«¿Y de cuánto dinero hablamos? 

—Lo que tenemos, el apartamento y la librería, valen ochocientos 


mil euros. ¿Qué edad tiene Sigrun? 

—Catorce. 

—Eso significa —calculó Kaspar— que reciben ustedes cuatro 
pagos anuales de veinticinco mil y cien mil cuando Sigrun cumpla 
dieciocho años. 

Svenja sonrió, primero a Bjórn y luego a Kaspar. 

—Eso es... —Pero Bjórn dejó caer la mano con fuerza sobre la de 
Svenja. 

—No aceptamos limosnas. Lo queremos todo y lo queremos ahora. 
Si no vuelve usted con el dinero, impugnamos el testamento y ya nos 
veremos en el juicio. 

—Pero, Bjórn, por favor... 

Bjórn levantó la mano con la que sujetaba la de Svenja y golpeó la 
mesa con las dos manos. Svenja profirió un grito ahogado y quiso 
soltarse, pero Bjórn se lo impidió. 

—Si cree que porque vivimos en el campo... Mire, en nuestras filas 
tenemos abogados que conocen bien su oficio y saben cómo tratar a la 
gente como usted. 

—Sí, señor Renger, hable con su abogado. Yo ya he hablado con el 
mío. Para reclamar lo que ha dejado Birgit, Svenja tiene que 
demostrar que es su hija. Tiene que convencer a los Weise para que 
cuenten claramente lo que pasó cuando nació, y bajo condiciones 
cuestionables. Haciéndolo, se arriesga a que los Weise, ofendidos, la 
repudien y la deshereden. Si consigue demostrar que es hija de Birgit, 
con la exhumación y las pruebas genéticas quizá, y si después tiene 
que cumplir la última voluntad de Birgit, recibirá solo la legítima, cien 
mil. Pero pasarán años hasta que eso ocurra. 

Bjórn había escuchado con la mandíbula apretada y el ceño 
fruncido. 

—No se preocupe, voy a demostrarlo. Entretanto ya puede ir 
transfiriendo el primer pago. 

Kaspar se tomó su tiempo. Miró a Svenja y a Bjórn: ella, resignada 
a su dolor con una sonrisa queda y cansada, y al mismo tiempo feliz 
con la noticia de la herencia; él, furioso y asustado. A Bjórn le daba 
miedo hacer el ridículo quedando como un perdedor delante de su 
mujer. Kaspar estaba seguro de que Svenja, buena conocedora del 
miedo de Bjórn, sabía manejarlo para que ante ella pudiera ser el 
grande, el fuerte, el vencedor. Así tenía que ser. 

—Usted gana. En cuanto vuelva a Berlín les mando veinticinco mil. 
Si acepta el testamento y me envían a Sigrun cinco semanas al año, 
ese dinero será el primer pago. Si impugnan el testamento, lo 
compensaremos con lo que reciban al final. 

—Veinticinco mil. 


—Veinticinco mil. 

Svenja le puso a Bjórn la mano en el brazo. 

—Kurt viene a la fiesta. Puedes preguntarle a él. Esta misma tarde. 
—Después, volviéndose hacia Kaspar, añadió—: El doctor Kurt Maier 
es abogado en Schwerin. 

Bjórn no quería prestar atención a Svenja. Miró la hora. 

—Tenemos que ir yendo. 
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Pero no se fueron. Sigrun irrumpió en la cocina sin aliento, vestida 
con una blusa blanca de manga larga y una falda gris que le llegaba 
hasta los tobillos, la melena pelirroja recogida en una trenza en la 
cabeza, las mejillas sonrosadas. Se la veía hermosa, pero Kaspar se 
asustó al verla de uniforme. 

—'¡Quiero llevar al abuelo a la fiesta! 

Kaspar se puso de pie. 

—Con mucho gusto. 

—Primero voy a enseñarle mi habitación. 

Antes de que sus padres pudieran decir nada, Sigrun lo cogió de la 
mano y lo llevó por la escalera hasta su cuarto. El escritorio estaba 
debajo de la ventana, donde el techo se inclinaba; a la izquierda, una 
cama, la mesita de noche y un armario; a la derecha, una estantería 
con libros. Todo muy ordenado: en el escritorio, los cuadernos 
apilados y un vaso para los lápices; la cama bien hecha y los tomos de 
la estantería clasificados en grupos con la ayuda de unos sujetalibros. 
Kaspar buscó en vano las cosas que conocía de las habitaciones de las 
hijas de sus amigos, peluches, muñecas, dinosaurios, un estuche para 
el maquillaje, un clavo del que colgaban collares y pulseras. Después 
vio, en el techo, encima de la cama, pequeñas estrellas de un azul 
oscuro, algunas con el borde dorado, ancho o estrecho... Todo un 
firmamento. 

—¡Oh, qué bonito! —exclamó Kaspar volviéndose hacia Sigrun—. 
¿Sabes cuántas estrellitas hay en el cielo? 

Sigrun no tenía la menor idea. Puede que le resultara ofensivo que 
Kaspar descubriese ese toque infantil en una habitación que, sin 
embargo, no debía parecer la de una niña. Le mostró los tres retratos, 
que, bellamente enmarcados, colgaban encima de la estantería. 

—Ese es Rudolf Hess, esa es Irma Grese y la otra Friederike Krúger. 
Son mis ídolos. 

Kaspar reconoció el rostro ingenuo y crédulo de Hess —no era una 
reproducción de un retrato como la que había en la cocina, sino una 
fotografía—, entre una mujer con melena rubia, mirada tenebrosa y 
una boca con expresión decidida, y otra con cara de niña, regordeta y 


bondadosa. 

—¿Quiénes son esas mujeres? 

—Irma Grese sirvió en las SS, la ejecutaron los ingleses y murió 
como un hombre, no como su comandante, que era un quejica y lloró. 
Friederike Kriiger usaba pantalones, se cortó el pelo, se alistó con los 
soldados y combatió contra Napoleón. La hirieron en combate, la 
nombraron oficial y le dieron la Cruz de Hierro y la medalla de San 
Jorge. 

—Impresionante. ¡Y vaya si tienes libros! —Kaspar miró la 
estantería. Algunos títulos los conocía: Rulamán, Los niños de la cueva, 
Emperador, rey y papa, Los últimos jinetes, Quex, joven hitleriano, Pueblo 
sin territorio, La decadencia de Occidente. 

——¿Este también lo has leído? 

—No —dijo Sigrun, negando con la cabeza—. En Giistrow hay un 
puesto donde se pueden dejar libros y llevarse uno los que quiera. Lo 
encontré ahí. Me gustan los libros en dos volúmenes. 

—A mí también me gustan. Si te gusta la historia, no tienes que 
temer que se acabe cuando termina el libro. 

Kaspar intentó memorizar los títulos. ¿Tendría que leerlos todos 
para ganarse la confianza de Sigrun? 

—¿Tienes algún libro preferido? 

—No sé. Durante mucho tiempo me gustaron Una niña conoce al 
Fúhrer y Dora en el Servicio Social, pero ahora me gustan más los libros 
de historia que las biografías de chicas. ¿Conoces Baska y sus hombres? 
¿Y tú qué libros lees? 

—Como librero intento leer las novedades. Los clientes piden 
consejo y mi obligación es decirles cuáles son los libros nuevos que 
podrían gustarles. 

—Pero ¿qué lees para ti? ¿Cuál es tu libro preferido? 

—Guerra y paz, de Lev Tolstói. 

Como Sigrun se quedó mirándolo intrigada, Kaspar empezó a 
contarle la historia de Natasha, Sonia, Pierre y Nikolái. 

Al principio, Sigrun lo escuchó, pero, al cabo de un rato, su mirada 
empezó a deambular y volvió la cabeza. No podía dejar de mover las 
manos y las piernas. 

—¿Por qué tu libro preferido no es alemán? ¿Por qué un ruso? Es 
ruso, ¿no? 

Sigrun le cogió la mano. Kaspar esperaba equivocarse, pero le 
pareció que no lo hacía con la misma alegre naturalidad de antes. 
Quiso apretarle la mano, pero temía hacer algo impropio. 


14 


A primera vista era una fiesta de pueblo como otra cualquiera. Tocaba 
una banda de música, a una canción popular le siguieron los primeros 
acordes de un tema de rock más movido. En un puesto vendían 
bebidas, en otro asaban salchichas mientras se iba haciendo un cerdo 
al espeto, en las mesas había cuencos de ensalada de patata, de fideos 
y también de ensalada verde, cestillos con pan y bandejas con tartas. 
Los más mayores bebían cerveza sentados a largas mesas, los jóvenes 
formaban grupos entre los que correteaban los niños. Sigrun soltó la 
mano de Kaspar y fue a reunirse con otras chicas que vestían como 
ella, falda gris y blusa blanca. Kaspar, viéndose solo, se dispuso a 
pasearse por el recinto. 

Una y otra vez se cruzó con miradas de asombro y comprendió que 
con vaqueros, camiseta y chaqueta no encajaba con la imagen de los 
hombres con ropa de faena, y de las mujeres vestidas con dirndl u 
otros atuendos con aires regionales. Devolvía cordialmente la sonrisa y 
a veces la mirada de asombro se volvía amable. La mayoría de las 
veces se apartaba de la gente. Cuando compró una cerveza vio que 
también tenían zumo y agua, pero no bebidas de cola. La cerveza la 
servían en vasos, la comida en platos con cubiertos de latón, y las 
muchachas, entre las que se encontraba Sigrun, recogían los platos y 
los cubiertos usados, los llevaban al gran edificio ante el que se 
celebraba la fiesta y, una vez fregados, volvían a sacarlos. Kaspar se 
sentó con su vaso y su plato al extremo de una mesa junto a un 
matrimonio mayor. 

También ahí lo miraron asombrados. 

—-¿Qué le trae por aquí? 

—Me ha invitado Sigrun Renger. 

El hombre miró la hora. 

—Está a punto de empezar. El año pasado ganó ella. ¿Volverá a 
ganar este año? Nuestras chicas no paran de mejorar. A los chicos les 
convendría espabilar. 

—¿Qué se celebra hoy? 

—Damos las gracias por la cosecha. ¿No ha visto todavía nuestro 
extenso prado? Ahí, a las cuatro y media, empiezan las competiciones; 


después, los festejos. 

A la hora indicada, Kaspar se encontraba entre los demás 
espectadores al borde del prado, donde, al fondo, habían montado una 
especie de altar de paja salpicado de girasoles. En el altar habían 
colocado una corona de la cosecha con espigas, flores y cintas de 
colores. Entre dos árboles, a una altura de tres o cuatro metros, había 
un alambre tendido por encima del prado; en el suelo habían trazado 
una línea en la que esperaban nueve niñas y diez niños, ellas con falda 
gris, ellos con pantalones cortos de cuero. Y las inevitables blusas y 
camisas blancas... 

—Queremos sentir nuestros pies en la tierra, queremos sentir la 
fuerza de nuestro suelo. ¡Empieza la carrera de los pies descalzos! 

Un árbitro levantó el brazo, lo bajó, y los diecinueve participantes 
echaron a correr. Con la falda larga que llevaba, Sigrun no tenía 
posibilidad alguna, pero así y todo llegó tercera y la ovacionaron. 

—No nos da miedo ningún enemigo, no nos da miedo ningún 
peligro, no nos da miedo ningún abismo. Los venceremos. ¡Al 
alambre! El año anterior, la mejor marca fue de un minuto y quince 
segundos. 

El ganador de la carrera de los pies descalzos fue el primero en 
subir la escalera, le entregaron un distintivo y, tras una señal del 
árbitro, se deslizó colgado del alambre por encima del prado mientras 
el público lo animaba y él ponía cara de no querer darse por vencido. 
Empezó a frenar poco antes de llegar a la meta y las aclamaciones se 
convirtieron en abucheos. Con todo, en la meta saltó al suelo con 
elegancia. Sigrun llegó tercera. El ejercicio no le costó esfuerzo 
alguno, no se la veía cansada, solo concentrada; se deslizó rápido y 
con facilidad y, al llegar, había establecido un nuevo récord. Kaspar 
gritó y aplaudió con los demás. La tercera disciplina era lucha cuerpo 
a cuerpo para los chicos y gimnasia para las chicas. El árbitro habló de 
la vida como lucha y de la lucha como vida, mandó que primero los 
chicos compitieran a su derecha y que después las muchachas se 
colocaran a su izquierda. A Kaspar, lo que hacían ellos le pareció judo, 
aun cuando la vestimenta no encajase exactamente en la idea que 
tenía de ese deporte; con sus faldas hasta los tobillos, las chicas no 
pudieron hacer demasiado con los aros, la pelota y las cintas, pero no 
les faltó gracia. Cuando el árbitro quiso felicitar a Sigrun y Horst, los 
ganadores, Horst le dijo algo a Sigrun. Ella lo miró un instante, se 
abalanzó sobre él, le aplicó una llave que lo hizo saltar por encima del 
hombro y lo tiró al suelo. Más gritos y aplausos. Horst se levantó y 
quiso abalanzarse sobre Sigrun, que estaba preparada para la pelea, 
pero el árbitro lo sujetó, dio los juegos por terminados y declaró 
ganadora a otra pareja: Sigrun y Horst habían infringido las reglas. 

Después, Bjórn se acercó al altar. Ya oscurecía. Dos jóvenes que 


también habían participado en los juegos y en la lucha se situaron uno 
a cada lado de Bjórn, cuyo pañuelo negro contrastaba con su camisa 
blanca. Llevaban una antorcha en la mano derecha. El público buscó 
un lugar en la parte delantera, más cerca del altar; Kaspar contó entre 
setenta u ochenta personas. Se hizo el silencio y habló Bjórn. 

Admirado, Kaspar comprobó que no era un mal orador. Hablaba 
con voz serena y firme, alzaba el tono en los momentos que invitaban 
a aplaudir y seguía hablando cuando dejaban de oírse los aplausos. En 
primer lugar dio las gracias por la cosecha de ese año: una familia 
volkisch de Berlín, él arquitecto, ella madre de cinco hijos, acababa de 
comprar en el pueblo una granja en la que se instalaría en breve. 
Lamentaban no poder estar presentes ese día, pero les hacía ilusión la 
idea de vivir en la comunidad y mandaban saludos. A continuación 
habló del tiempo que seguía a la cosecha. Pronto llegaría el momento 
de podar los árboles; si no lo hacían, la recogida de fruta no sería 
satisfactoria al año siguiente. Lo mismo ocurría en todas partes: lo que 
impedía que algo creciera y diera fruto debía podarse y desecharse. El 
orador prosiguió mientras el público reía y aprobaba sus palabras: 

—Hemos tenido que echar una mano para que la granja quedase 
habitable para esa familia, y aún quedan granjas en las que tenemos 
que podar y limpiar. Así crece nuestra comunidad. Por ahí ya no saben 
qué significa comunidad y cada cual vive para sí mismo, se pudre solo 
y muere igual. Los que lo saben aparte de nosotros son los clanes, los 
musulmanes y las mujeres que se cubren la cabeza y sus familias. 
Quieren adueñarse de Alemania, quieren convertir nuestra tierra en su 
tierra, pero no se lo permitiremos, estamos dispuestos a luchar. 
Crecemos en suelo alemán y es del suelo alemán de donde procede 
nuestra fuerza. El futuro alemán pertenece a nuestra comunidad 
nacional. 

Durante el discurso, los jóvenes, chicas y chicos por igual, habían 
apilado leña en medio del prado, detrás del público. Los portadores de 
antorchas entraron por un paso abierto entre la gente y encendieron la 
hoguera mientras los visitantes se separaban unos de otros y formaban 
un círculo alrededor del fuego. Cuando se vieron las primeras llamas, 
la banda tocó la melodía de una canción popular alemana, «Flamme 
empor», y todos cantaron al unísono. «Sube la lengua de fuego, llama 
que arde y que brilla.» Kaspar no conocía esa canción y no entendió 
toda la letra, pero sí que todos formamos parte del círculo consagrado 
y vemos arder el fuego que arde por la patria, vemos que la llama 
convoca a la juventud y alimenta su valentía, que hace palidecer al 
enemigo y en su altar juramos ser alemanes. La siguieron «Un pueblo 
joven se pone en pie» y «Hermanos en el Este y en el Oeste»; tampoco 
esta vez entendió mucho más que algo así como que somos jóvenes 
soldados y da igual si somos de la ciudad o si somos campesinos u 


obreros, todos marchamos juntos y ante nosotros Europa resplandece 
y, en nosotros, el Reich. Después sonaron canciones más contenidas, 
más melancólicas, más tristes. En «El viento sopla en los campos», los 
jinetes del emperador se dirigen a una muerte segura en Flandes, y en 
«Haced lugar, naciones», los últimos godos surcan el mar gris rumbo a 
una lejana Thule. Kaspar conocía «Gansos silvestres en la noche» de la 
época que pasó en la Juventud Evangélica y cantó con todos los 
demás, también «Junto a la fuente» y «No hay tierra más hermosa en 
estos días», canciones que se le habían quedado grabadas cuando era 
pequeño porque su abuela se las cantaba. 

Echó un vistazo a los asistentes. Al resplandor de la hoguera, y 
durante las últimas canciones, los rostros se habían enternecido. Cómo 
podía ser de otra manera, pensó, ¿por qué no podían ser los de 
derechas personas pensativas, soñadoras y  melancólicas como 
nosotros? Recordó al gobernador general Hans Frank, el carnicero de 
Polonia, que había tocado emocionado a Chopin en el castillo de 
Cracovia, y a Hitler, que tanto había querido a su perro. No quería que 
la felicidad que transmitían esas canciones lo uniera a los que se 
habían reunido y cantado alrededor del fuego. Le gustaba Chopin y le 
gustaban los perros, pero no quería oír nada de Chopin ni jugar con el 
perro de Hitler. Se apartó del grupo, anduvo hasta la iglesia y se sentó 
en un escalón de la entrada. En el prado, para concluir, cantaron el 
himno nacional, «Das Lied der Deutschen», las tres estrofas enteras; 
después, los asistentes se dispersaron y volvieron a las mesas y a los 
puestos de comida y bebida. La música que sonaba ya era más 
marchosa y roquera. 

Kaspar se levantó y volvió a la fiesta. Bjórn se acercó con dos vasos 
de cerveza en las manos. 

— ¡Ten! Brindemos por las mujeres. ¿Cómo se llamaba la tuya? 
¿Birgit? Brindemos por Birgit, por Svenja y por Sigrun. —Chocó su 
vaso con el de Kaspar y le dio un trozo de papel—. Y por el dinero que 
vas a enviarme. Aquí tienes el nombre del banco y el número de 
cuenta. ¡Y por las vacaciones que Sigrun pasará contigo! —Echó un 
trago y añadió—: Y por Alemania. —Y se echó más cerveza al coleto 
—: Voy a presentarte a nuestro abogado, para que sepas de qué va 
esto. 

Bjórn lo llevó del brazo hasta una mesa, le presentó al doctor 
Maier y los dejó solos. Maier era un hombre con cara de inteligente — 
¿cómo no iban a tener cara de inteligentes los de derechas?—. El 
abogado pensaba que, si los Weise no colaboraban, Svenja tenía que 
hacerles frente y recurrir a Kaspar. ¿Demostraría él que era hija de 
Birgit? ¿Estaría de acuerdo en proceder a la exhumación? ¿Le 
permitiría ver el testamento de Birgit? ¿No? ¿Y si él lo demandaba? 

Al final, Maier se echó a reír. Lo que Kaspar ofrecía era aceptable y 


no convenía tocarlo, y Svenja tenía que dejarse ver otra vez en casa de 
los Weise y apretarlos para poder cobrar la herencia. Heredar de dos 
pares de progenitores..., ¿cuántas veces se presentaba una 
oportunidad así? 
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Después de hablar con el abogado, Kaspar dio una vuelta para 
despedirse. Bjórn se había sentado con unos hombres que bebían, 
hablaban y reían a carcajadas, se propinaban golpes en los hombros y 
daban puñetazos en la mesa. Sigrun, junto al fuego, había apoyado la 
cabeza en el hombro de una amiga y contemplaba las llamas. Kaspar 
pensó que encontraría a Svenja con las mujeres, junto a los puestos, 
pero ella se había apartado; apoyada en una pila de leña que le 
llegaba hasta las caderas, no bebía vino ni cerveza, tampoco fumaba, y 
Kaspar se preguntó si la despedida de Fráncfort del Óder había sido 
también el adiós al alcohol y las drogas. Cuando se acercó a ella, 
Svenja le sonrió, con cautela, lista para volver a escabullirse al 
instante. Kaspar se puso a su lado y ambos miraron la animada fiesta. 
—¿Ya se va? ¿Va a decirme antes por qué su mujer no me quiso? 
—Nunca me comentó nada de usted. Antes de encontrar los 
apuntes, después de la muerte de Birgit, yo no sabía que usted existía. 
—Kaspar podría haber previsto que antes o después esa conversación 
tendría lugar y podría haberse preparado para ese momento. Le alegró 
ver que Svenja no se impacientaba—. Creo que solo quería huir. 
Odiaba a Leo Weise, habían tenido una relación y él le había mentido 
y la utilizaba. Birgit tenía miedo de que la huida pudiera organizarse 
solo para ella, pero no para las dos, quizá también le daba miedo 
pensar que yo dejaría de quererla si me enteraba de su relación con 
Leo y de que era madre de una niña. Habría abortado si hubiese 
podido, pero Leo la entretuvo con promesas y cuando la dejó plantada 
ya era demasiado tarde. Es posible que usted también heredase el odio 
que su madre sentía por él. No lo sé. Hay tanto que no sé. —Al ver 
que Svenja no decía nada, prosiguió—: Lo que sí sé es que, después, 
Birgit vivió atormentada por lo que había hecho. Quería encontrarla, 
pero también eso le daba miedo. Y como le daba miedo encontrarla, 
también le daba miedo buscarla. En lugar de buscarla se dedicó a leer 
sobre orfanatos, talleres, campos de educación y de trabajo. Había 
querido que Paula, su amiga, la dejase en la puerta de un hospital o de 
una casa parroquial, y temía que a partir de ese día empezara usted a 
pasar de un centro a otro. Al mismo tiempo, esperaba encontrar a una 


mujer fuerte, alegre y feliz. 

—¿Y qué le habría gustado hacer conmigo si me hubiese 
encontrado? 

Hasta ese momento, Kaspar la había oído hablar con voz serena, 
tierna cada vez que había querido tranquilizar a Bjórn; ahora daba la 
impresión de que se esforzaba mucho por dominarse, como si 
reprimiera tristeza o ira, odio también, el odio con que despreciaba y 
rechazaba a la mujer que la había abandonado al nacer. Kaspar se 
volvió y la miró. Svenja apretaba los labios, y así como su boca le 
recordaba a la de Birgit, los labios apretados le recordaron el rostro 
inexpresivo de su mujer cuando se ofendía o se enfadaba, pero se 
contenía. 

—Quería decirle quién es usted y contarle lo que había pasado, y 
quería ayudarla. Eso era lo que esperaba, que usted quisiera algo de 
ella. No se atrevía a querer nada de usted. 

—Ofrecerme algo... —dijo Svenja, y soltó una carcajada—. 
¿Ofrecerme o imponerme? El testamento se lo ha inventado usted, 
¿no? Quiere vigilarnos, ¿verdad?, a mí y a Sigrun. Pues muy bien, a 
Sigrun le permitiré que tenga un abuelo y también que disfrute de la 
ciudad. Dentro de tres semanas empiezan las vacaciones de otoño y 
Bjórn se la llevará, pero no vaya a pensar que puede comprarnos. Si 
advierto que deja de ser mi Sigrun, se acabó. Y puede usted hacer con 
su dinero..., ya me entiende. Bjórn va detrás de esa herencia, no hace 
falta que se lo diga, pero ni eso le servirá a usted. 

Kaspar admiró la resistencia de Svenja, lo emocionó. Pensó en la 
Birgit respondona, recordó su altivez cuando él le hablaba y ella se 
defendía, recordó que siempre estaba dispuesta a terminar, a dejar la 
librería e irse a la India, a refugiarse en su estudio, a beber. Svenja no 
vacilaría a la hora de terminar con él. 

—¿Y qué hace que Sigrun sea su Sigrun? 

—Que esté orgullosa de sí misma y de nosotros y de Alemania. Que 
sea fuerte y no se deje mangonear ni doblegar. Que sepa quién es y lo 
que quiere. 

Ahora, Kaspar oía a la Svenja que no había podido descubrir quién 
era ni qué quería, la Svenja maltratada y doblegada, la que no había 
tenido algo de lo que estar orgullosa. Lo había dejado todo atrás, la 
casa paterna, el internamiento que le había impuesto su padre, Torgau 
y los años con los cabezas rapadas, y en Bjórn, en la fe en la ideología 
nacional y en el orgullo de ser alemana había encontrado una fuerza 
que la sostenía y que quería transmitirle a Sigrun. Aun así, Kaspar 
seguía aspirando a tender un puente entre los dos. 

—Yo no me siento orgulloso de Alemania. ¿Cómo puedo sentirme 
orgulloso de algo que no he hecho? Pero no consigo imaginar que 


pudiera ser otra cosa que alemán. ¿Le basta con eso? 

—Ya veremos. —Svenja sacó del bolsillo un trocito de papel y 
luego otro y un lápiz—. Le he puesto aquí nuestro número de teléfono. 
¿Me apunta el suyo? —Kaspar lo hizo y Svenja volvió a sonreírle como 
antes, cuando él se le acercó y le habló—. Sé que fue su mujer la que 
no me quiso, no usted. No tendría que haber venido. Por cierto, me 
llamo Svenja. 

—Yo, Kaspar. 

—¿Kaspar? —Svenja se echó a reír, una risa sonora y alegre de la 
que él no la habría creído capaz; después se tapó la boca con la mano, 
siguió riendo, más bajo ahora, y se disculpó—. Por favor, no te 
enfades, no me reía de ti, lo que pasa es que hasta ahora no había 
conocido a nadie que se llamara Kaspar. —Sin dejar de reír, le dio un 
beso en la mejilla—. ¡Buen viaje a casa, Kaspar! 
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Salió del pueblo por la misma carretera por la que había llegado. 
Recordaba haber pasado por un almacén de madera y, al distinguirlo 
en la oscuridad, al otro lado de la calle, aparcó entre las pilas de leña. 

¿Qué debía hacer? Estaba demasiado cansado para volver a Berlín; 
además, había bebido demasiado. Rietzow no podía quedar lejos. 
Sopesó la posibilidad de pedirle a Paula que le dejase pasar la noche 
en su casa, pero ni siquiera podía pensar en ese corto trayecto. Por 
otro lado, si finalmente llegaba, sería demasiado tarde. No recordaba 
haber pasado por ninguna pensión. Dormiría en el coche. 

El respaldo abatido le ofrecía una cama plana; el abrigo le haría las 
veces de manta. Se tumbó, pero no pudo dormir. Faltaban tres 
semanas para que Sigrun fuese a verlo y no podía dormir en el sofá de 
la sala. Necesitaba una habitación propia, con su cama, su armario, su 
mesa y una silla... Tenía que prepararle el estudio de Birgit. También 
necesitaría libros... Tendría que hablar con la empleada de la librería 
que se ocupaba de la literatura infantil y juvenil. Y también 
necesitaría juegos a los que pudiese jugar con Sigrun. ¿Qué debía 
enseñarle de la ciudad, qué museos le interesarían, le gustarían el 
teatro, el cine, la ópera, los conciertos? Tenía que prepararse, pensar 
en un plan para cada día; seguirlo no era obligatorio, pero tenerlo sí. 
¿Necesitaría Sigrun compañeras de juegos de su edad? ¿Dónde iría él a 
encontrarlas? 

Se sentía cada vez más inquieto. ¿Cómo debía manejar la nueva 
situación? Hasta los más fuertes se derrumban en medio de la 
impotencia y la indefensión de las horas insomnes, y el trabajo que lo 
esperaba adquirió en su mente dimensiones espantosas. La empleada 
le recomendaría libros, pero, si lo que le recomendaba no servía, 
tendría que leer él mismo toda la sección para chicas de la edad de 
Sigrun. ¿Qué cuadro debía colgar en el estudio? No un retrato de 
Federico el Grande ni, lógicamente, uno de Bismarck aun cuando a 
Sigrun pudieran gustarle, pero tampoco nada que ella pudiese percibir 
como una provocación, nada que tal vez su padre le hubiese enseñado 
de la exposición fotográfica de 1937 para su disgusto. ¿Una mujer de 
Feuerbach, nostálgica y ensimismada? ¿La diligencia postal de San 


Gotardo, de Koller? ¿Un paisaje de montaña de Hodler? ¿Había alguna 
estrella de la música o del cine que, más allá de toda ideología, 
gustase tanto a la derecha como a la izquierda, que entusiasmase a 
Sigrun para que, al verla en la pared del estudio, se reconciliase de 
inmediato con él y con los días que pasaría en su mundo? ¿A quién 
podría preguntarle? Y después estaba el asunto del dinero. No lo tenía 
en el banco y tampoco podía sacarlo de la librería. ¿Tal vez podría 
pedir un préstamo a la caja de ahorros, tendría que hipotecar el 
apartamento? 

Apartó el abrigo y se incorporó. Tenía que salir. Buscó la manilla 
en la oscuridad, no la encontró y entró en pánico; le horrorizaba la 
idea de quedarse encerrado en ese coche oscuro en el que no podía 
incorporarse y apenas podía estirarse, en el que no hacía más que 
chocarse con la cabeza, los brazos, los pies. Cuando consiguió abrir la 
puerta, sacó la cabeza, se apoyó en las dos manos, salió, resbaló, cayó 
y, arrastrándose, pudo finalmente sentarse en el suelo, junto al coche. 
Jadeaba. 

Cuando dejó de oír sus jadeos reinaba el silencio. Este silencio es 
igual que al de hace unos días junto al Óder, pensó, y se dijo que, en 
el Este, el silencio era acogedor y siniestro a la vez. Aguzó el oído, 
pero no oyó quebrarse ninguna rama, ni el graznido de una lechuza, ni 
el grito de un búho, no soplaba el viento entre los árboles. La madera 
caída y apilada olía. ¿Por qué, se preguntó, sienta tan bien el olor de 
la madera? ¿Porque nosotros, los humanos, vivíamos en casas de 
madera antes de construir viviendas de piedra? ¿Porque nuestros 
primeros utensilios eran de madera? ¿Porque la madera es algo vivo, 
algo que crece y envejece igual que nosotros? Oyó, a lo lejos, algo 
parecido a un aullido y se levantó. El ruido se acercaba deprisa, era 
cada vez más audible; después, el coche pasó a toda velocidad, el tubo 
de escape era ensordecedor y los faros lo deslumbraron. ¿Iba a la 
fiesta? 

Aun si conseguía todo lo que se había propuesto, el estudio, el 
cuadro, los libros, y Sigrun se sentía a gusto, ¿qué estaba haciendo él, 
en realidad? ¿Con qué derecho se inmiscuía en su vida? ¿Había tenido 
Birgit un derecho que él había heredado? ¿Tenía él algún derecho 
porque Sigrun era la nieta de Birgit? ¿Qué se había imaginado cuando 
se inventó el testamento y se apropió de Sigrun para que pasara con él 
las vacaciones? ¿Le había parecido tan natural hacerlo porque Sigrun 
corría peligro si seguía en ese ambiente de extrema derecha? ¿Porque 
él quería salvarla, impedir que se  corrompiera moral e 
intelectualmente? 

Kaspar siempre se había mantenido al margen. Era miembro de 
una Iglesia a la que iba a veces aun sin creer en Dios, en la que nunca 
había trabajado en nada. Era, sin ocupar ningún cargo, miembro de la 


Cámara de Industria y de Comercio, y de la Asociación de Libreros 
Alemanes. Sí, de vez en cuando se había indignado por el rumbo que 
tomaba la política y había sopesado la idea de afiliarse a un partido. 
En alguna ocasión lo habían invitado a trabajar para la asociación 
«Ciudadanos por el Parque», pero nunca había pasado de votar en las 
elecciones oficiales y de la recogida ocasional de papeles, vasos y 
botellas cuando atravesaba dicho parque. Ahora de repente quería 
salvar, no al mundo, pero sí a Sigrun, una idea que no le parecía 
menos extraña y osada. 

Le entró frío. Se puso el abrigo, caminó de un lado para otro, se 
sentó en el coche, enderezó el respaldo y encendió el motor y la 
calefacción. Pronto le molestaron el ruido y el aire seco y polvoriento, 
y los apagó. Cuanto más frío tenía, más sobrio se sentía. Decidió 
volver a Berlín, pero, tras tomar la decisión, se quedó dormido y, 
cuando despertó, ya amanecía. 

Arrancó. Era demasiado tarde para desdecirse. Se dijo que no 
cambiaría de idea. Tenía que entenderse con Bjórn y Svenja, y ser el 
mejor abuelo posible para Sigrun. Le habría gustado tener hijos, no los 
tuvo... Ahora tenía una nieta y, dado que la tenía, debía preocuparse 
por el alma de la niña. Rió. El alma de Sigrun, el alma alemana. ¿En 
qué me estoy metiendo? 
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Cuando volvió a Berlín, la caja de ahorros le concedió un préstamo y 
Kaspar transfirió veinticinco mil euros a Bjórn y Svenja. Subió al 
estudio de Birgit, se detuvo en la puerta, se sentó al escritorio y miró a 
su alrededor. Si llevaba al sótano el pesado escritorio y las estanterías 
grandes de Birgit, cabrían una cama contra la pared izquierda, una 
mesa pequeña debajo de la ventana y, a la derecha, una estantería no 
muy grande y un armario. Se puso manos a la obra. Buscó entre las 
cosas de Birgit que había guardado en el sótano; encontró la cama, la 
mesa y el armario en un anticuario, llamó a un carpintero para que 
pusiera cajones en una mitad del armario y en la otra una barra, y una 
estantería lo bastante corta para que no parecería vacía con los diez 
libros que pensaba colocar y los pocos que podía llevar Sigrun. Sacó 
del sótano la silla de Birgit, más moderna que los demás muebles del 
estudio, pero buena para la espalda de Sigrun; era, además, un 
recuerdo de la abuela. 

Leyó los libros que le recomendó su empleada, quien le había 
dicho que eran los títulos que leían y gustaban a las chicas de catorce 
años. Que a esa edad leyeran historias de chicas un poco mayores lo 
entendió, pero ¿debían aparecer ya en el primer libro adolescentes de 
dieciséis años, chicas enrolladas que bebían alcohol, se drogaban y 
tenían relaciones sexuales? 

A los catorce años, él tampoco había leído sobre adolescentes de su 
edad. Al igual que sus compañeros, en esa época ya se había iniciado 
en la literatura universal, de Tolstói a Dostoievski, Stendhal y Hugo. 
No entendió gran parte de lo que leyó, ni supo apreciarlo como se 
merecía, pero eran lecturas fascinantes y ofrecían, aun cuando no se 
entendiera todo, temas para pensar y conversar. Seguramente los 
libros para chicas que le habían recomendado surtían el mismo efecto, 
pero ¿qué ejemplos ofrecían? 

¿Qué ejemplo habían ofrecido Julien Sorel, el seductor 
incorregible, o Rodión Raskólnikov, que había asesinado a dos 
mujeres? De esos personajes lo separaba más de un siglo, pero cuando 
leyó esas novelas le resultaron tan cercanos y provocadores como si 
ellos y él hubiesen vivido en la misma época y el mismo mundo. El 


libro para chicas terminaba bien... ¿Debía suponer que, para Sigrun, 
gracias al final feliz de esas historias, el alcohol, las drogas y el sexo 
dejarían de ser problemas importantes como para él dejaron de serlo 
los crímenes que había cometido Raskólnikov, que debía su 
conversión al amor de Sonia? ¿Pensaba que las chicas de catorce años 
tenían demasiado poca comprensión lectora? Aun así, si los crímenes 
no convertían a Raskólnikov en un personaje atractivo, el alcohol, las 
drogas y el sexo hacían de una chica de dieciséis una adolescente 
guay. ¿Era eso lo que debía aprender Sigrun? 

Siguió leyendo. El libro siguiente trataba de siete chicas de catorce 
años que en verano sobreviven unas semanas en el bosque, donde 
conocen a personas raras, a perros cariñosos y a tres muchachos. Nada 
de alcohol ni de drogas, y recato y ternura en lugar de sexo. Pero 
¿había algo en esa historia de supervivencia que pudiera impresionar 
a Sigrun, que había viajado y convivido con grupos de ultraderecha en 
campamentos y en el bosque? 

Le gustó la historia de una chica negra de dieciséis años que vive 
en el gueto, pero que, gracias a la ambición y la vida austera de sus 
padres, estudia en un colegio para blancos, presencia cómo un policía 
mata a tiros sin motivo alguno a un amigo negro de su misma edad y 
aprende a hacer frente a la policía y a la banda del gueto. Sin 
embargo, ya en la primera página huele a marihuana y en la segunda 
aparece un condón. ¿Qué pasaría si Sigrun le preguntaba por la droga 
y el preservativo? La marihuana no era un problema; a la protagonista 
no le gustaba, no fumaba y ni siquiera le gustaba olerla. Tampoco 
necesita el condón. Pero ¿tendría él, el abuelo, que explicarle a la 
jovencísima Sigrun para qué servía un condón? ¿O ya lo sabía ella 
hacía tiempo? 

Se decidió por las aventuras de una muchacha que, después de 
dejar a un chico que no le convenía, conoce a un indio que la 
introduce en su mundo y le abre las puertas a una nueva manera de 
vivir, pensar y sentir. Se enamoran. Ella quiere seguir unida a él pese 
a la diferencia que separa sus dos mundos. 

Después recordó los libros de su infancia: El libro de la selva, Los 
hermanos negros, La isla del tesoro, Robinson Crusoe, Oliver Twist. Le 
habían gustado esos libros, había vivido con ellos. Decidió buscarlos y 
buscar también Betty y sus hermanas y El Señor de los Anillos; no los 
había leído, pero sí había oído hablar de ellos. Lo que ya no se editaba 
se conseguía en librerías de viejo. Ocho libros..., tenían que bastar. 
Kaspar los colocó en la estantería. No pudo resistirse y abrió El libro de 
la selva; lo leyó y le encantó, como cuando era niño, la amistad de 
Mowgli con la pantera y los osos. ¿De qué libro se haría amiga Sigrun? 
Él quería compartir esa amistad. 

Compró entradas para La flauta mágica, en cartelera en la 


Komische Oper, y también para un concierto en la Filarmónica: Bach, 
Glass y Brahms. Se cercioró de los horarios de los museos. Un día 
llevaría a Sigrun a la librería y la pondría a embalar y desembalar; 
otro día la llevaría al cementerio, a la tumba de la abuela. Las noches 
que no tuvieran un plan jugaría con ella; en el apartamento encontró 
un juego de ajedrez, heredado de su abuelo, con las piezas y el tablero 
de madera, y compró un tablero para las damas, el juego del molino, 
el reversi y el Scrabble. 

La víspera de la llegada de Sigrun subió al estudio y se sentó en la 
silla. Estuvo allí sentado la noche que murió Birgit, después de que se 
marchase la policía. Por aquel entonces era el estudio de Birgit; ahora 
era el cuarto de Sigrun. Entonces aún no sabía nada de esa niña; ahora 
lo que había sabido de Birgit estaba, por así decir, todo revuelto. 
Había escrito que su mayor consuelo había sido que él la quisiera. 
¿Por qué no había dejado que la quisiera aún más? ¿Por qué decidió 
seguir viviendo solo para ella? ¿Qué significaba haberle legado a 
Sigrun? Kaspar sentía que eso era lo que Birgit había hecho. Había 
cosas que ya no podría haber imaginado después de la muerte de 
Birgit, pero con Sigrun volvería a ir a la ópera y a conciertos. 

Miró la pared vacía. No había podido decidirse por un cuadro para 
Sigrun y recordó que de niño le había gustado mirar la pared vacía 
junto a su cama. 
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Bjórn llamó por la mañana para avisar de que Sigrun y él llegarían a 
las cinco, y a las cinco estuvieron allí. Bjórn llevaba pantalones de 
faena y camisa blanca; ella, la falda de colores que Kaspar ya conocía 
y blusa blanca, además de una vieja maleta pequeña de cuero en la 
mano. 

—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó Bjórn después de saludar 
y, sin esperar a que Kaspar contestase, entró en la sala y en el 
comedor, miró brevemente el dormitorio y la cocina y, como si 
buscara algo, preguntó—: ¿Dónde dormirá Sigrun? 

Kaspar le enseñó el estudio. 

—¿Y dónde va a lavarse? 

Kaspar lo llevó a ver el cuarto de baño para invitados, con ducha y 
lavabo. 

—«¿Dónde tiene el televisor? 

Kaspar le aseguró que no tenía. Sigrun, que hasta ese momento no 
había abierto la boca, dijo: 

—Nosotros tampoco. —A lo que Bjórn asintió poniéndole una 
mano en el hombro. 

No quiso quedarse a cenar, pero antes de irse pidió una cerveza. 
Bebió rápido, sentado a la mesa de la cocina, y después de acabar la 
primera y pedir una segunda botella quiso dejar claros algunos puntos: 
nada de televisión ni de cine, nada de cigarrillos, ni vaqueros, ni lápiz 
de labios ni piercings. Sigrun lo escucho impasible. Kaspar asintió con 
la cabeza. 

—Entonces ya no hay nada más que aclarar —dijo Bjórn, y se puso 
de pie—. Vendré a buscarla dentro de una semana. 

Sin embargo, no se dirigió hacia la puerta con la misma 
determinación con la que había hablado y se había levantado de la 
silla. 

—Pórtate bien, niña —dijo, volviéndose hacia Sigrun. Después, 
inclinándose, le dio un beso en la frente y se marchó. 

Kaspar y Sigrun se sentaron a la mesa y se miraron. La melena 
pelirroja, las pecas, los ojos, verdes o marrones o ambas cosas, la boca, 
cuya curva era lo único que le recordaba a Birgit... ¿De quién había 


heredado ese pelo rojo? Ni de Bjórn, ni de Svenja, y tampoco de Leo. 
¿Sería una aportación de Paula a la familia tras haber ayudado a traer 
a Svenja al mundo y haberla acompañado en sus primeros pasos? 
Kaspar, sin llegar a entender cómo se le había ocurrido una idea tan 
necia, negó con la cabeza. 

—¿Cuántos años tienes, abuelo? 

—Setenta y uno. 

—Yo tengo catorce. En diciembre cumpliré quince. 

—Buena edad. ¿Quieres deshacer la maleta e instalarte? ¿Quieres 
que te ayude? 

—Ya me apaño sola. 

—¿Cómo se le ha ocurrido a tu padre pensar que haré que te 
pongas un piercing? 

—No lo dice por ti, sino por mí. Irmtraud se ha hecho uno, una 
esvástica muy pequeñita, de plata, en lo alto de la oreja. Es genial, me 
encanta. Irmtraud vive en Berlín y está con los nacionalistas 
autónomos. Cuando yo sea mayor también quiero vivir en Berlín y ser 
de los autónomos. A mis padres no les parece buena idea. —Sigrun se 
echó a reír—. Ahora les da miedo que me escape de aquí y me vaya 
con Irmtraud. Pensaba que mi padre te advertiría de lo que te haría si 
me escapo de aquí. 

—¿Quieres irte con Irmtraud? 

—No, solo quiero verla. Si quieres, puedes acompañarme. 

Kaspar llevó la maleta al estudio, le enseñó el armario con barra y 
cajones, la estantería con los libros, el interruptor de la lámpara del 
techo y el de las lámparas de la mesa y de la cama. Luego se detuvo en 
la puerta sin saber qué hacer. 

—¿Te gusta la pizza? —Sigrun asintió con la cabeza—. Entonces 
baja cuando estés lista y nos iremos a cenar. 

Sigrun bajó mientras Kaspar leía en la Wikipedia un artículo sobre 
los nacionalistas autónomos. ¿Era eso lo que quería ser Sigrun? Fueron 
al restaurante italiano; de camino, todo la impresionó: los edificios 
altos, primero con jardín, luego sin jardín, la calle ancha con todas 
esas tiendas y restaurantes, los coches, la muchedumbre. Nunca había 
estado en Berlín y no se cansaría de la gran ciudad en la semana que 
tenían por delante para recorrerla. También la impresionó el 
restaurante. El dueño saludó a Kaspar como se saluda a un amigo de 
toda la vida y a ella, como a una joven dama. Le llamaron la atención 
la sala con paredes rojas y luz tenue, los camareros con largos 
mandiles blancos, los manteles y las servilletas de tela blanca. 

—Servilletas de verdad —dijo, asombrada, cuando se sentaron, y 
desplegó la suya para colocársela en el regazo. Le habló a Kaspar de la 
pizzería de Giistrow, donde la mayoría se llevaba la pizza a casa y los 


pocos que comían allí lo hacían en mesas de melamina bajo lámparas 
fluorescentes. También le habló de los chicos y las chicas del colegio, 
que por las noches se juntaban delante de la pizzería a beber, o en la 
gasolinera Freie Tanke, a la de Shell no iban, y que antes también se 
reunían delante del puesto de kebab hasta que le prendieron fuego. 

—¿Lo quemaron? 

—Eran africanos y musulmanes, los dos. No los necesitamos. 

—Los que les compran los necesitan. Si nadie los necesitara, no 
estarían ahí. 

—Ay, abuelo, ¡no compliques las cosas! Solo sé lo que pasó, yo no 
estaba allí, no hago esas cosas. No voy con los de la gasolinera, 
tampoco bebo cerveza. Yo creo que deberían vender su comida en 
África, pero tal vez tengas razón y sería mejor que nadie les comprase 
nada. ¿Es verdad que aquí hay autobuses de dos pisos, como un 
autobús encima de otro? 

Kaspar le prometió que se montarían en el piso de arriba de uno 
para dar una vuelta por Berlín. También le habló de las entradas para 
la ópera y el concierto, de los museos, de la librería y de los juegos a 
los que jugarían juntos. Sigrun lo escuchó con atención; le brillaban 
los ojos. Todo le hacía ilusión. 

—¿A qué distancia está Ravensbriick? 

—¿Ravensbrick? 

—Quiero ver dónde trabajaba Irma Grese. Mis padres me llevan 
una vez al año a la fortaleza y a veces a otro encuentro, pero nunca 
donde yo quiero. ¿Me llevarás a Ravensbriick? 

—Cuando vuelvas y te quedes más días. Para esta semana la 
agenda está ya bastante completa. 

Saberlo la alegró. Comió y, tras la primera Coca-Cola, que tomó, 
vacilante, con una extraña mala conciencia, pidió otra. Preguntó qué 
superficie tenía Berlín y cuántos habitantes, si el metro de verdad 
circulaba bajo tierra y cómo podía ayudar en la librería. De repente 
también preguntó por la abuela. Kaspar le prometió llevarla a la 
tumba de Birgit; allí le hablaría de ella. Sigrun se dio por satisfecha y 
al final de la cena se la veía contenta, cansada del viaje y de sus 
muchas preguntas, y con ganas de irse a la cama. Cuando Kaspar fue a 
darle las buenas noches, Sigrun se demoró hasta que él se dio cuenta 
de que le daba un poco de miedo dormir en una habitación extraña, 
un miedo que no quería confesarle ni confesarse a sí misma. Kaspar se 
sentó en el borde de la cama y le contó el argumento de La flauta 
mágica. Le habló de Tamino, de la bestia que lo persigue, de su miedo 
y del desvanecimiento, y de Papageno, que se presenta con una 
canción cuando Tamino recobra la conciencia. Le habló tranquilo y 
despacio, y vio que a Sigrun se le iban cerrando los ojos. 


—Ahora voy a bajar. Dejaré la puerta abierta, pondré la canción y 
te dormirás. 

Kaspar tocó un instante la mano de Sigrun, bajó y buscó el disco 
compacto con la canción de Papageno. Después se acercó al pie de la 
escalera que llevaba al cuarto de Sigrun y la llamó en voz baja: 

—Sigrun. —Como no obtuvo respuesta, susurró—: ¡Buenas noches! 
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Acabó de leer el artículo sobre los nacionalistas autónomos. No podía 
creer que Sigrun quisiera derribar el sistema político con una 
revolución y reemplazarlo con una comunidad nacional y social, ni 
que pudiera siquiera imaginar qué suponían, en términos políticos, 
una revolución y una comunidad nacional y social. ¿Acaso le sonaba 
prometedora una retórica revolucionaria que ofrecía aventuras? ¿Le 
parecían elegantes, después de tantos años con sus recatadas faldas y 
blusas, los pantalones negros y las sudaderas con capucha, las gorras y 
los guantes de béisbol? ¿Quería ser una de las pocas chicas que se 
empoderaban militando en los autónomos? 

Después leyó algo sobre Irma Grese y se quedó aún más perplejo. A 
los diecisiete años, Grese quería ser enfermera y a los diecinueve era 
celadora en Ravensbriick; después, en Auschwitz, se encargó durante 
un tiempo de vigilar a las treinta mil mujeres del campo y, por último, 
dirigió una marcha de la muerte a Bergen-Belsen. Era una mujer 
extraordinariamente cruel; pegaba, azotaba, azuzaba a los perros para 
que atacasen a los internos. La describieron como la mujer más 
perversa del campo, la «hiena de Auschwitz». Sí, en el juicio reconoció 
estar orgullosa de haber cumplido con su deber con la patria y subió 
muy digna al patíbulo. ¿Eso satisfacía a Sigrun? ¿Le daba igual lo que 
hubiera hecho Irma Grese? ¿O no lo sabía? ¿No quería saberlo? 

A la mañana siguiente, a las siete, cuando Kaspar fue a la cocina 
para preparar el desayuno, Sigrun ya había puesto la mesa. Había 
acercado una silla a la ventana y, sentada, leía La isla del tesoro. Tras 
ponerse de pie de un salto, dijo que siempre madrugaba mucho, que el 
autobús escolar pasaba a buscarla a la siete y que ella encendía el 
horno en el que calentaba dos panecillos y hervía el agua. 

—Deja —dijo, cuando vio que Kaspar quería echarle una mano, y 
preparó té negro para él y chocolate caliente para ella; fue su manera 
de decir que había inspeccionado las alacenas y los cajones para 
familiarizarse con la cocina. A Kaspar le pareció un poco inquietante 
la naturalidad con la que se movía por la cocina, utilizaba los 
cacharros y manejaba la despensa, pero le gustó que le sirvieran. 

Era un día gris de otoño, pero eso no parecía molestar a Sigrun, 


que no quería aplazar la exploración de la ciudad. No pararon en todo 
el día: viajaron en metro y en tren, bajo tierra y en la superficie, 
viajaron en los autobuses de dos pisos, arriba, en los asientos 
delanteros, donde se tiene la sensación de ser el dueño del mundo; en 
los otros autobuses y en los tranvías se sentaron detrás. Caminaron sin 
parar. Kaspar recordó el domingo posterior a su llegada a Berlín, 
muchos años antes, el primer paseo por la ciudad, la primera visita a 
Berlín Este. También recordó que entonces quería sentirse en casa en 
todo Berlín y en toda Alemania, y que no pudo. Ahora sí, y estaba 
feliz. 

Volvió a recorrer con Sigrun la Karl-Marx-Allee, de este a oeste, le 
enseñó Alexanderplatz, la Isla de los Museos, la catedral, la Nueva 
Guardia, la universidad y la plaza del Mercado de los Gendarmes. 
Sigrun comentaba y preguntaba sobre todo lo que veía; le habría 
gustado que todo fuese más grande, más imponente, más lujoso. Solo 
la catedral la satisfizo, por fuera y por dentro. En la Nueva Guardia 
estuvo un largo rato pensativa ante la Pietá de Káthe Kollwitz. 

—¿Es una madre alemana con su hijo muerto? 

—Sí, y cuando la instalaron a muchos les pareció que así se 
recordaba a las víctimas alemanas de la guerra, pero no a las víctimas 
de la dictadura alemana. Por eso pusieron ese texto ahí, en el suelo. 

—A las víctimas de la guerra y de la dictadura —leyó Sigrun, y 
negó con la cabeza—. ¿Por qué no a las víctimas alemanas? ¿Por qué 
no podemos recordar a nuestras víctimas y que los demás recuerden a 
las suyas? 

—En la muerte somos todos iguales. Y está bien no recordar 
solamente lo que uno ha sufrido, sino también lo que uno hizo a los 
demás. 

—Siempre los demás. 

—No, Sigrun, también los demás. —Kaspar no quería discutir sobre 
los alemanes y los demás, ni sobre si los alemanes pasaban por 
demasiado malvados y los otros por demasiado buenos—. Una vez 
estuve aquí en invierno. Vine solo, el lugar estaba en silencio, hacía 
frío, nevaba. La nieve caía por la claraboya, los copos danzaban y se 
arremolinaban antes de caer sobre la madre, en la cabeza y en los 
hombros, y era una visión tan triste, tan dolorosa... Tristeza y dolor 
por todo lo que no está bien. No está bien que la gente mate y muera 
en la guerra, que seamos violentos los unos con los otros y nos 
oprimamos entre nosotros. La tierra es tan grande y rica que todos 
podemos vivir bien. 

Sigrun no dijo nada y Kaspar no supo si captaba lo que le decía o si 
callaba como él de pequeño cuando su madre defendía un punto de 
vista moral y él solo quería que terminara el sermón. Tampoco sabía 
lo que significaba que Sigrun le cogiera la mano cuando dijo: 


—¿Nos vamos? 

Una vez fuera, le soltó la mano y siguió hablando muy alegre, 
como antes. 

En el camino de vuelta, Sigrun insistió en que esa noche cocinaran, 
así que hicieron la compra. Kaspar no sabía cocinar, pero no quiso 
decirlo. Vio níscalos frescos y recordó la pasta que había comido en el 
restaurante; así pues, compró níscalos, cebollas, panceta, nata, 
espaguetis y lechuga. En cuanto llegaron se puso manos a la obra y 
picó las cebollas como buenamente pudo hasta que Sigrun le pidió que 
cortase la panceta mientras ella troceaba las cebollas en un abrir y 
cerrar de ojos; después se ocupó también de la panceta y le dijo a 
Kaspar que lavase la lechuga. Cocinó ella, pero fingió que lo ayudaba. 
¿Eso aprenden las niñas de derechas? ¿A hacerle creer que manda al 
hombre que no sirve para mandar? Kaspar había leído acerca de los 
roles tradicionales hombre-mujer que cultivaban los de extrema 
derecha y no quería aprovecharse. Se sentó cuando los níscalos con la 
cebolla picada y la panceta ya se pochaban en la sartén y los 
espaguetis se cocían en agua hirviendo. 

—Lo haces muy bien, Sigrun. Muchas gracias por cocinar. Sin mí lo 
habrías hecho más rápido y con menos vueltas, pero he aprendido 
observándote. Mañana lo haré mejor. 

—Mañana preparamos otra cosa. 

—¿Aprendiste de tu madre? 

—Mi madre no cocina, por eso aprendí. 

Después de comer, Sigrun quiso jugar al ajedrez. Kaspar perdió la 
primera partida y también la segunda. Ella le señaló un par de errores 
y lo invitó a que hiciera otra jugada. Estuvo encantadora, como en la 
cocina, pero Kaspar percibió una determinación que hacía pensar que 
libraba con él una batalla que debía ganar allí donde lo encontrase. 
¿La batalla de la juventud contra la vejez? ¿De la mujer contra el 
hombre? ¿La batalla política? 

Sin embargo, cuando se fue a la cama, dejó que Kaspar le siguiese 
contando La flauta mágica y le dio un beso antes de que él bajase y 
pusiera el aria de Tamino «Dies Bildnis ist bezaubernd schón». 
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A la mañana siguiente, Sigrun desplegó en la mesa el plano de Berlín. 

—Hace un día precioso. ¿Podemos ir a caminar? 

Hacía un día precioso. Kaspar y Sigrun salieron al balcón; el cielo 
estaba azul, las hojas brillaban y en el aire flotaba la promesa de que 
la primavera volvería después del otoño y el invierno. 

—No sé. Ayer ya anduvimos bastante. También tengo que pasar 
por la librería. Y a las siete empieza el concierto. 

Sigrun negó con la cabeza. Lo había planificado todo: con el S- 
Bahn hasta el Wannsee, por el lago con el ferry a Kladow, después a 
pie por Sacrow, en las afueras de Berlín, y por el bosque de vuelta al 
Wannsee. 

—Este plano no es bueno, pero no pueden ser más de veinte 
kilómetros. Nos da tiempo para pasar por la librería e ir al concierto. 

—Hoy no quiero caminar veinte kilómetros, y mañana tampoco. 
En la fiesta pude ver que eres una chica fuerte y estoy seguro de que 
tú puedes. Yo no. 

Kaspar se sintió molesto. El plano de Berlín se encontraba entre 
una pila de hojas y folletos con información sobre instalaciones del 
Senado y del distrito, puestos de vigilancia aduanera, clínicas, 
médicos, comercios mayoristas, artesanos, números de emergencia, 
tarifas postales, nada secreto ni privado, pero tampoco nada que 
llamase inmediatamente la atención. Igual que la noche anterior en la 
cocina, hoy Sigrun ya se había familiarizado con todo lo que había en 
la sala. Él no se lo habría impedido si hubiese preguntado, pero ¿sin 
preguntar? 

Sigrun no percibió su enfado. Sonreía... ¿Había conseguido ganar 
otra batalla de la guerra contra Kaspar? 

—El año pasado terminé la marcha del Wolfsangel. Ciento 
cincuenta kilómetros en cuatro días con quince kilos de equipaje. Es 
para chicos, pero a menudo no llegan a la meta. En realidad no es 
para chicas. 

—¿Wolfsangel? 

—Al que la acaba le dan una de esas trampas para lobos. Porque es 
valiente. Es la runa que simboliza el valor. 


—¿Me la enseñas? 

Corriendo, Sigrun subió y bajó del estudio, y reapareció en la 
cocina muy orgullosa con una insignia plateada en la mano. Le dio a 
Kaspar el pequeño escudo de armas con la imagen de una barra en 
cuyo extremo se ve un gancho con una punta hacia arriba y la otra 
hacia abajo. Al ver que Kaspar lo miraba confundido, preguntó: 

—¿No entiendes nada de runas? Ya te lo explico yo. Con ellas nos 
hablan nuestros antepasados germanos. 

Mientras desayunaban dibujó caracteres rúnicos en una hoja: la 
runa de la victoria, su runa, si bien usada y prohibida por las SS; la 
runa catorce, la de su edad; la Odal, símbolo de la libertad, y el sol 
negro, símbolo de la perfección. Sigrun había renunciado a aprenderse 
todo el alfabeto rúnico. Con las runas no se podía hacer mucho, pero 
ella se las explicaba a los niños. 

—También les enseño a respetar la lengua alemana. Por ejemplo, a 
decir «la red» en lugar de «internet». 

Kaspar recordó el dicho que había visto en la pared de la cocina en 
casa de Sigrun. 

—¿El alma del pueblo vive en su lengua? 

Sigrun, radiante, exclamó: 

—;¡Sí, abuelo! Lo leíste en casa. 

¿Vivía el alma del pueblo en voces como «la red»? Kaspar se 
guardó la pregunta. Ese dicho escondía una verdad aun cuando no era 
la verdad que Sigrun inculcaba a los críos, y él no quería ponerla en 
ridículo ni burlarse de esa verdad. Quería tomarse en serio a Sigrun: 
¿de qué otra manera se ganaría, si no, su confianza? 

—AsÍ que, ¿asumes ya responsabilidades con los más jóvenes? 

—Lo que más me gusta es dirigir un grupo de niños —dijo, riendo, 
y se corrigió—: De niñas, sobre todo si en el campamento tenemos una 
tienda grande. En el centro del grupo encendemos una hoguera, por la 
noche leo en voz alta, nos dormimos con los pies calientes y la cabeza 
fría, y por la mañana nos despertamos bien espabiladas. A los cinco 
días somos una auténtica comunidad. 

»También porque cada una tiene una guardia nocturna y durante 
una hora es responsable de la hoguera. Yo vigilo para que las mías lo 
hagan todo bien durante la caminata matutina y cuando hacen las 
flexiones de codos y de rodillas. Quiero que sean fuertes y que 
ganemos en los ejercicios. 

—¿Y ganáis? 

Sigrun rió. 

—¿Tú qué crees? 

—-Creo que sí. 

—Cuando toca cantar no. En el canto, ganar es cuestión de suerte. 


Puedes hacer que corran las perezosas y las gordas, pero, si alguna 
solo sabe ladrar, ni a golpes puedes hacer que cante. 

—-¿A ti te gusta cantar? 

—A ti también, ¿no? En la fiesta cantaste y noté que te lo pasabas 
bien. La próxima vez traeré mi cancionero y te lo enseñaré. ¿Conoces 
«Nuestra vida solo pertenece a la libertad»? Es mi canción preferida. 
De «Hermanos en el Este y en el Oeste» me gusta la parte que dice que 
nuestro honor se llama lealtad, lealtad al pueblo y a la tierra. ¿Acaso 
no es así? —Sigrun empujó la silla hacia atrás, se sentó bien recta, y 
con voz alta y clara cantó—: «Nuestro honor se llama lealtad, / lealtad 
al pueblo y al Reich. / Construyamos sobre cimientos nuevos / 
mientras edificamos el futuro». 

También esta vez intentó Kaspar objetar algo. Quiso explicarle que 
esa canción había plagiado la melodía de «Hermanos, por el sol, por la 
libertad», la canción del movimiento obrero. Decirle que el 
movimiento obrero era enemigo acérrimo del movimiento 
nacionalista, y que el plagio era una burla. Que «Mi honor se llama 
lealtad» había sido la consigna de las SS. Que la lealtad solo es 
honrosa si está al servicio de la buena causa, que el pueblo y la tierra 
no siempre son la causa buena y que por eso a veces hay que negarse 
a ser leal. Pero Sigrun había hablado y cantado con una inocencia tal 
que Kaspar tuvo la sensación de que no lo entendería. 

—De joven yo estuve en la Juventud Evangélica. Llevé la chaqueta 
de la organización, dormí en tiendas de campaña y canté la canción de 
los gansos. Creo que cada cual debe responder por su honor. Si 
alguien hace algo deshonroso, no lo convertirá en honroso el hecho de 
que lo haga por lealtad a otro. Pero, bueno, vamos —dijo, mirando la 
hora—. Tenemos que ir a la librería y antes quiero enseñarte lo que 
escucharemos esta noche. 

Kaspar puso para Sigrun el primer movimiento y el comienzo del 
segundo Concierto para piano en sol menor de Bach, el primer Estudio 
de Glass, y la obertura de la Cuarta, de Brahms. 

—Cuando oigo a Bach tengo la sensación de que la música lo 
contiene todo, lo ligero y lo pesado, lo hermoso y lo triste, y que 
reconcilia ambas cosas entre sí. Con Glass pienso en el río de la vida, 
que fluye y forma rápidos y saltos aquí y allá, pero no deja de fluir. 
Brahms es para mí pasión y, a la vez, dominio de la pasión. No quiero 
decir que debas sentir lo mismo cuando lo escuchemos. Cada cual 
escucha lo suyo, pero es bueno escuchar de vez en cuando lo que 
ocurre en nuestro interior, lo que hace la música en nosotros. — 
Kaspar se cohibió. ¿Había dado un consejo, a pesar de que deseaba 
evitarlo? ¿Había hablado de más y a Sigrun sus palabras le habían 
entrado por un oído y le habían salido por el otro?—. ¿Comprendes lo 
que quiero decir? 


—Sí —dijo Sigrun y lo miró muy seria, como si de verdad lo 
entendiese. 
—Bien, ahora vamos. 
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En la librería, Kaspar empezó pidiéndole que abriese primero los 
paquetes que habían llegado y que después ordenase alfabéticamente 
los pedidos que se habían guardado en una caja durante la baja por 
enfermedad de una empleada. Fue a buscarla después de despachar las 
llamadas, las conversaciones y las decisiones pendientes; encontró los 
libros apilados con cuidado, las cajas de cartón plegadas y los pedidos 
por orden alfabético, pero no a Sigrun. Se asustó, pensó en Irmtraud, 
salió a la calle, no la vio, se dijo que, si de verdad quería escaparse, no 
se dejaría atrapar en la calle. Dio media vuelta y recorrió la librería. 
Sigrun no estaba en la sección de libros infantiles y juveniles, ni entre 
las obras literarias. Sí, en cambio, sentada en el suelo ante la 
estantería de historia contemporánea, leyendo. 

—Sí que tienes un libro sobre Rudolf Hess. Está repleto de 
mentiras, todos estos libros están repletos de mentiras. Hitler no 
quería la guerra, quería la paz. Y los alemanes no asesinaron a los 
judíos. 

Kaspar se sentó en el suelo, frente a Sigrun. 

—Son libros de historiadores que investigaron durante muchos 
años. ¿Cómo sabes que mienten? 

—Son unos vendidos. Les pagan. Los ocupantes no quieren que 
Alemania crezca. Quieren avergonzarnos y humillarnos. Así después 
pueden oprimirnos y explotarnos. 

—Si los lees, verás que se basan en expedientes del Gobierno 
alemán, del PNSOA y de los campos de concentración, en 
declaraciones de testigos y en lo que escribieron el propio Hitler y sus 
hombres. ¿Crees que todo eso es falso? 

—Mienten sobre Auschwitz. No se puede gasear a nadie con 
Zyklon B, y menos a tantos y tan rápido como cuentan que hicieron en 
Auschwitz. Mi padre dice que eso no es política, que es química. Y si 
se miente sobre química, algo sobre lo que en realidad no se puede 
mentir, se miente también sobre todo lo demás. 

—¿Quieres leer alguno de estos libros? Pues cógelo. En casa 
también tengo un libro sobre química. 

Sigrun escogió la biografía de Hess en la que quería enseñarle a 


Kaspar las mentiras que contenía; como en la bolsa de tela de la 
librería que Kaspar le regaló cabían más libros, se llevó también uno 
para chicas de su edad. A Kaspar lo tranquilizó un poco comprobar 
que Sigrun había echado un vistazo a la literatura juvenil antes de 
hojear el libro sobre Rudolf Hess. 

Ninguno de los dos volvió a mencionar la conversación que habían 
mantenido en la librería. Fueron a la Antigua Galería Nacional, y 
Sigrun se entusiasmó con Caspar David Friedrich y Adolph von 
Menzel, e hizo preguntas sobre la vida y la obra de los dos; a Kaspar lo 
alegró haber leído sobre esos pintores la noche anterior. A Sigrun 
también le encantó el concierto, el primero al que asistía quitando un 
festival de grupos de rock de ultraderecha, en Sajonia, al que la 
habían llevado sus padres; a su edad, a Bjórn y Svenja el rock ya no 
les gustaba mucho que digamos, pero en los festivales se encontraban 
con viejos amigos con los que no querían perder el contacto. Sigrun se 
puso el mejor vestido que había llevado —un dirndl—, se recogió el 
pelo con una cinta azul entrelazada y, aunque siempre iba medio paso 
por delante, esa noche no lo agobió, como solía hacer, para que se 
diera prisa. Antes bien, lo siguió con calma por el vestíbulo y las 
escaleras. Hasta qué punto era la sala de la Filarmónica lo que la 
impresionaba, o en qué medida lo eran la orquesta, el director, el 
pianista o la música fue algo que Kaspar no pudo distinguir ni en su 
expresión ni en su actitud, y es posible que ni siquiera ella lo supiera. 
Con todo, no se revolvió ni una sola vez en la butaca, no miró la hora 
y no se levantó de un salto en el intervalo ni cuando finalizó el 
concierto. Durante el camino de vuelta no dijo nada. 

Cuando llegaron preparó una taza de manzanilla con miel, y se 
quedó removiendo la infusión en silencio. 

—Quiero saber más cosas sobre los compositores. Bach y Brahms 
eran alemanes. ¿Y el otro? 

—¿Te gustó? 

Sigrun asintió. 

—El otro aún vive. No sé nada más. —Kaspar se levantó y fue a 
buscar información en el ordenador—. Philip Glass, estadounidense, 
nacido en 1937, de familia judía, estudió música desde pequeño, 
violín, flauta y piano, a los diez años ya tocaba en una orquesta y 
compuso su primera pieza a los veintiocho. Una frase suya: «El 
material musical más interesante es el que se puede encontrar en lo 
cotidiano». Bonito, ¿no? 

—No sé —dijo Sigrun, como si quisiera poner a prueba lo mucho 
que le había gustado Glass. ¿Porque era estadounidense? ¿Porque los 
padres eran judíos? ¿Quizá Kaspar debía añadir algo más? Señalando 
la sala, Sigrun añadió—: Ahí hay un piano. ¿Tocas? 

—Hace tiempo que no. Birgit tocaba mucho. 


—¿Puedo probar mañana? 

—-Claro. También podemos buscar un profesor que te dé clases. 

—Pero cuando vuelva a casa no podré seguir practicando. 

—Hay teclados eléctricos que suenan igual que un piano normal. Si 
disfrutas estudiando piano, podemos comprarte uno; solo tiene teclas 
y cabe sin problemas en tu habitación. —Sigrun lo miró escéptica—. 
Estoy seguro de que cerca de tu casa también hay profesores de piano. 
—Como ella seguía mirándolo sin acabar de creerle, Kaspar rió y dijo 
—: Profesores de piano de tu ideología... Contra esos, tus padres no 
tienen nada. 

—No debes burlarte de nosotros. 

—No me burlo. 

Sigrun pareció no creerle y se acabó la infusión. 

—Me voy a la cama. ¿Puedes poner esa composición que no tenía 
piano para que me duerma? No hace falta que subas, me las arreglo 
sola. 

La oyó lavarse, subir la escalera y meterse en la cama. Desde abajo 
dijo: «Que descanses»; ella respondió: «Tú también». Kaspar puso el 
segundo movimiento de la Cuarta sinfonía, de Brahms. Qué serenas 
sonaban las trompas, con qué mesura iba entrando el pizzicato de los 
bajos, qué lisonjero el tutti de las cuerdas y qué suave empezaba la 
melodía... Se acongojó antes incluso de que las trompas sonaran más 
insistentes y las cuerdas, más sombrías. ¿Era música para dormir? En 
todo caso, se emocionó. ¿Se emocionaría también Sigrun? ¿Por qué 
quería arreglárselas sola esa noche? ¿La había ofendido, la había 
perdido? En fin, daba igual, Sigrun no cerró la puerta ni desaprobó la 
música de esa noche. 

Quitó la música cuando terminó el movimiento, sacó de la 
estantería el libro sobre la técnica y la química de los crímenes de 
Auschwitz, y se preguntó dónde dejarlo. Un lugar en el que Sigrun lo 
encontrase fácilmente, pero sin que sintiera que la presionaba para 
que lo leyera. Se quedó de pie, miró a su alrededor y no encontró 
ningún sitio que le sirviera. Se avergonzó. No sabía si acabaría 
ganándosela. Con trampas seguro que no. Dejó el libro en la 
estantería. Si Sigrun quería encontrarlo, lo encontraría. 
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Lo despertaron unos suaves toquecitos al piano. Sigrun buscaba una 
melodía. Cuando Kaspar salió de la ducha ya la había encontrado. Él 
no la conocía. 

Esa mañana también puso la mesa, pero, antes de desayunar, 
Kaspar le enseñó a colocar los cinco dedos en las ocho teclas, cómo 
cambiar a la derecha, siguiendo la escala, del dedo corazón al pulgar y 
a la izquierda del pulgar al corazón, y Sigrun no descansó hasta que 
consiguió tocar la melodía con la mano derecha y no nota a nota con 
el índice. 

—Vaya, sí que tienes talento. 

Sigrun encogió un hombro, pero él advirtió que le gustaba el 
cumplido. 

—Toma una clase y luego verás si te gusta. 

—.¿Por qué dejaste de tocar? 

—La abuela tocaba tan bien que a su lado yo no quería oírme. 
Empezó cuando ya estábamos casados, pero con tanta dedicación que 
pronto me superó, y con creces. ¿Quieres que más tarde vayamos a su 
tumba? 

El camino volvió a llevarlos por la calle ancha de las tiendas, los 
restaurantes, los coches y la gente que tanto habían impresionado a 
Sigrun dos noches antes. Esta vez adoptó una actitud crítica. ¿Por qué 
atrae tanto el consumo, por qué la gente no cocina en casa, por qué 
tiene coches si puede caminar y moverse en tren o en autobús? 
Kaspar, sin saber qué decirle, dejó la calle ancha y enfiló por callejas 
laterales. Pasaron por tiendas miserables, por bares, oficinas y talleres 
donde reparaban desde zapatos hasta ordenadores. Le habló de las 
viejas tumbas del cementerio, con las que uno podía hacerse mediante 
una concesión y restaurarlas. Birgit había escogido la tumba en la que 
estaba enterrada. Algún día, él yacería a su lado, y estaba bien que así 
fuera aun cuando a él la tumba no le importase. 

La puerta grande del cementerio estaba abierta. Entraron, pasaron 
por delante de la capilla y subieron por la calle central, un sendero 
con árboles viejos y altos, y lo bastante ancho para que pasara un 
carruaje negro con un cochero vestido de negro en el asiento y un 


ataúd cubierto por un paño negro. El carruaje, tirado por cuatro 
caballos negros, subió despacio la cuesta hasta acabar desapareciendo 
en el punto más alto; desde allí, la vista alcanzaba a ver el cielo entre 
los árboles. 

La tumba de Birgit estaba contra el muro; por detrás discurrían las 
vías del S-Bahn. Una losa entre dos columnas ornadas con dos ángeles; 
delante, en el suelo, una lápida. En la losa vertical se leían los 
nombres de los enterrados allí hacía más de cien años; en la 
horizontal, el de Birgit Wettner. 

—¿Sabes quiénes eran esas personas? 

—Comerciantes, oficiales. Los últimos de la familia eran cuatro 
hombres que murieron en la Primera Guerra Mundial, uno por año. 

Kaspar señaló el banco de piedra de la tumba de al lado. 

—Podemos sentarnos ahí. Quiero contarte cosas de tu abuela. 

Quería describirle a Birgit, contarle cómo había sido. Le habló de 
su familia, de Leo Weise y de la huida; después, le contó lo que había 
estudiado y sus trabajos, el piano, la experiencia en la India, su lucha 
por la naturaleza y el clima, y cómo fue dedicándose a una cosa tras 
otra y fue dejándolas, una tras otra también. 

—No encontró su lugar en el mundo. 

—¿Porque primero vivió en el Este con nosotros y después aquí 
con vosotros? 

La pregunta lo asombró. Después recordó que Birgit había 
empezado a beber mientras, durante los estudios, se sintió por primera 
vez una extraña en el Oeste. ¿Fue esa sensación de ser una extraña el 
principio del desarraigo? ¿Había ahogado esa sensación en alcohol? 
¿Y había ahogado también el desarraigo? 

—No lo sé, Sigrun. ¿Es eso cierto..., que uno no encuentra su lugar 
en el mundo si vive con vosotros y con nosotros? 

Cuando Kaspar advirtió que su pregunta podía dar lugar a un 
malentendido, Sigrun ya la había entendido mal. 

—Yo aquí solo estoy de visita, y estoy bien. Si quisiera quedarme 
más tiempo, quiero decir, vivir aquí con mis padres y mi gente, sin 
pisar mi tierra natal..., ¿estaría bien? —Sigrun frunció el ceño—. 
¿Qué más ibas a contarme de la abuela? 

Kaspar le habló de las grandes esperanzas de Birgit, dejar su vida 
por escrito y encontrar a su hija; le dijo que ambas cosas estaban 
entrelazadas y que Birgit no había hecho realidad ninguna de las dos. 
Sin embargo, escribía bien. Era triste ver que tenía verdadero talento, 
que era tan polifacética y, al mismo tiempo, que estuviera tan 
dolorosamente bloqueada. 

—¿Sabes eso de querer algo y no atreverse? 

Sigrun reflexionó. 


—No —dijo—, no lo conozco. Para mí una cosa es «o..., O». 

—Sí, así debería ser, «o..., 0». Pero hay quienes tienen poco miedo 
y quienes tienen mucho. A lo mejor tu abuela tenía mucho. Quería 
encontrar a tu madre, pero no sabía si a tu madre las cosas le iban 
bien o mal, y, si le iban mal, pensaba que era por su culpa. Le daban 
miedo la culpa y que su hija la acusara y la juzgara. Ella misma se 
acusaba y se juzgaba, y no pudo soportar más acusaciones ni 
sentencias. 

—¿Nos habríamos caído bien la abuela y yo? 

—Tú le habrías gustado, sin ninguna duda. Tú solo puedes caer 
bien. ¿Ella a ti? Se habría esforzado mucho contigo, pero tenía días 
mejores y días peores, y cuando tenía un mal día podía ser fría e 
inaccesible. No sé decirte cómo te habrías llevado con ella. 

—¿Qué más haremos hoy? 

—¿Qué más te gustaría hacer? Podemos ir al Museo de Arte 
Moderno, dar un paseo en barco por Berlín, puedo llamar al profesor 
de piano de la abuela y preguntarle si puede darte hoy mismo una 
clase, puedes ganarme al ajedrez o ganarte yo a ti una partida al 
Scrabble. Esta noche podemos volver a cocinar juntos. 

Sigrun asintió. 

—i¡Llámalo! 

De hecho, el profesor de piano no aceptaba aficionados, y menos si 
eran principiantes. Le había dado clases a Birgit porque su mujer y 
ella iban a yoga juntas y se habían hecho amigas. También con Kaspar 
había trabado cierta amistad. Cuando le habló de Sigrun, dijo estar 
dispuesto a sacrificar la pausa del mediodía. Kaspar, que ya le había 
enseñado las tumbas de los hermanos Grimm y de otros personajes 
famosos, comió con Sigrun una salchicha al curry y la acompañó a la 
casa del profesor, que vivía a orillas del Spree. Fue a buscarla después 
de pasar una hora en un café. Cuando le preguntó qué le habían 
enseñado y qué había aprendido, y si se lo había pasado bien en clase, 
Sigrun contestó de forma lacónica. Durante el camino de vuelta no 
dijo nada, tampoco mientras hacían la compra. Tenía la cabeza en otra 
parte. El profesor le había dado un cuaderno; Sigrun lo sacó del bolso 
en casa, pero no se lo enseñó a Kaspar y lo dejó encima del piano. 

—¿Te molesta que toque? ¿Puedes dejarme sola? 

Kaspar fue al comedor, cerró la puerta y la escuchó practicar. Era 
como si Sigrun tratase de aprender las notas y tocar breves melodías 
siguiendo una partitura. No paró, ni siquiera al cabo de dos horas, y 
fue mejorando. Dejó de tocar cuando se hizo de noche, estuvo en la 
sala yendo de un lado a otro y deteniéndose aquí y allá. Subió a su 
cuarto y luego bajó y llamó a la puerta. 

—¿Sí? 


—El profesor ha dicho que si quiero puedo ir mañana a las nueve. 
Todos los días a las nueve mientras esté aquí. 

Kaspar se emocionó tanto que se levantó. 

—¿Sabes lo que eso significa? Significa que cree en ti. Acepta a 
muy pocos alumnos, únicamente a los mejores. 

Sigrun volvió a encogerse de hombros, pero se sonrojó y, con 
expresión triunfal, frunció los labios y apretó los puños. 

—¿Cocinamos? 

Después de comer, Sigrun, mientras seguían sentados, dijo sin 
mirarlo: 

—Tú nos desprecias. Piensas que somos tontos, que nos 
equivocamos en todo, que con nosotros es imposible hablar. Te crees 
mejor que nosotros. 

Kaspar quiso contradecirle al instante, pero ¿acaso no tenía razón? 
La miró. Sigrun había bajado la cabeza, los rizos pelirrojos le 
ocultaban la cara, puede que se mirase las manos en el regazo, había 
contraído los hombros y era la viva imagen de la soledad y el rechazo. 

—No he pensado ni por un segundo que fueras tonta. Entiendes 
todo lo que digo, me ganas al ajedrez, has obtenido unas clases de 
piano que pocos pueden seguir... Eres fuerte y tienes aguante, tanto 
estudiando como caminando. 

Kaspar hizo una pausa. ¿Debía decirle también que estaba 
orgulloso de ella? 

Sin embargo, anticipó la conversación que seguiría. Sigrun diría 
que estaba orgullosa de ser alemana, y él replicaría que no se puede 
estar orgulloso de lo que se es, sino solamente de lo que se consigue; y 
Sigrun, sin duda, no era un logro suyo. También decidió no decirle 
que estaba feliz de que fuera su nieta; o bien él manifestaba esta 
felicidad y ella la percibía en numerosas situaciones, conque no 
necesitaba verbalizarla, o bien esta manifestación de felicidad no 
serviría de nada y entonces él dejaría de expresarla y de hacérsela 
notar a Sigrun. No quería otra nieta que no fuese Sigrun, había 
encontrado a esta y quería conservarla. ¿Debía...? 

Sigrun lo sacó de su ensimismamiento. 

—¿Eso es todo? 

—Fquivocarse en todo..., ¿acaso tienes que clasificar todo 
forzosamente entre «lo que está bien» o «lo que está mal»? ¿Acaso no 
deberías comprobar las cosas antes? Tienes catorce años, nadie lo ha 
visto todo a esa edad, ni sabe de antemano si algo está bien o mal. — 
Sigrun siguió mirándolo, intrigada—. Comprueba todo aquí primero 
—dijo Kaspar, abriendo los brazos, y se refería a él, al apartamento, la 
librería, Berlín, sus planes con ella y todo lo que quería enseñarle. 

—Entonces ¿yo podría enseñarte lo mío? 


Kaspar sonrió. 

—¿Quieres que vaya contigo al campamento? ¿Que compita en los 
juegos de la fiesta y pase esas pruebas para demostrar mi valor? 
¿Ciento cincuenta kilómetros en dos semanas con quince kilos de 
equipaje? ¿Que un abuelo gane la runa? Por favor, Sigrun. 

Sigrun se quedó pensativa. Cuando Kaspar se levantó a fregar los 
platos, ella los secó con un trapo de cocina. Al cabo de un rato dijo: 

—Entre tus libros he visto El diario de Ana Frank. También podrías 
leer La verdad sobre el diario de Ana Frank. —Cuando terminó de secar, 
colgó el trapo en un gancho—. Voy a subir a leer. ¿Puedes darme las 
buenas noches dentro de una hora? ¿Y poner música? ¿De piano? 

Kaspar vio que en la sala faltaba el libro sobre la técnica y la 
química del exterminio de Auschwitz. Fue el primero de los muchos 
libros que Sigrun se llevó al estudio y volvió a dejar en la estantería 
sin decir una palabra. Kaspar tampoco dijo nada. De vez en cuando 
veía un hueco en la estantería, pero, aun cuando no lo advirtiese, 
Sigrun leía tal o cual libro de su biblioteca; cuando le preguntaba por 
los que había dejado en su cuarto, ella no sabía decirle nada. 

Cuando subió a darle las buenas noches, Sigrun dijo que le hacía 
mucha ilusión la clase de piano que la esperaba por la mañana. Y 
Kaspar puso piezas del Cuaderno para piano de Anna Magdalena Bach. 
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El profesor de piano recibió a Sigrun para su lección matinal incluso el 
fin de semana y el último día de su semana en casa de Kaspar, adonde 
Bjórn iría a buscarla a las cinco. Ya había aprendido a ir sola a clase. 
A la vuelta se sentaba a practicar dos o tres horas en el piano de cola, 
todos los días. Kaspar era incapaz de juzgar lo mucho que la chica se 
alegraba y la tenacidad con la que tocaba, ni de afirmar si Sigrun 
había descubierto la música o si solo quería afirmarse ante él y ante sí 
misma. En todo caso escuchaba con atención La flauta mágica; 
interesada en el argumento, sacudía la cabeza, reía, respiraba hondo. 

En la tienda de instrumentos musicales estuvo tímida, asintió a 
todo lo que Kaspar le decía y le proponía, pero dijo que no cuando le 
quiso comprar un teclado eléctrico. No sabía cómo reaccionaría su 
padre cuando se dispusiera a cargarlo en el coche para llevarlo a casa. 
Temía o, mejor dicho, sabía que Bjórn le diría que no. 

Kaspar percibió que a Sigrun le daba miedo ese posible conflicto y 
propuso encargar el teclado por internet y que se lo llevaran a casa. 
¿No cumplía años en diciembre? ¿El 3 de diciembre? Faltaban seis 
semanas y, hasta entonces, ella podría explicárselo todo a sus padres. 
Sigrun seguía con miedo, así que le dijo que lo llamaría si le prohibían 
tener el teclado. 

En el museo Berggruen aguantó más tiempo del que Kaspar había 
esperado. Recorrieron a buen paso todas las salas, de abajo arriba; 
Sigrun quería hacerse una idea general. Después se quedaron un largo 
rato en la sala de los Giacometti, en cuyas esculturas Sigrun vio 
sombras alargadas de personas a la luz del amanecer o del crepúsculo. 
Le gustaron. A los cuadros de Matisse y Klee se acercó titubeante, con 
cautela, como si no supiera si podía o quería verlos de verdad. Ante 
los de Matisse se quedó más tiempo que ante los cuadros de Klee; 
Kaspar tuvo la impresión de que, cuanto más los miraba, más le iban 
gustando, pero no quiso preguntar nada ni ponerla en un aprieto: Klee 
era alemán y Matisse, francés. Picasso era el único que Sigrun ya 
conocía. No quería ver sus pinturas, dijo que no le gustaba, que eso no 
era arte. Kaspar le enseñó los muchos cuadros en los que Picasso había 
ido desarrollándose como pintor, y ella fue lo bastante inteligente para 


mostrarse interesada. Sin embargo, firme en su actitud de rechazo, no 
se dejó conmover y, como el cuadro de una mujer le pareció 
«degenerado», Kaspar, sin precipitarse ni discutir, decidió dar por 
acabada la visita. 

¿Había querido provocarlo? Algo le pasaba; en el camino de vuelta 
y durante la cena se quejó por tonterías; en el metro increpó a una 
mujer que la había rozado sin querer y también a Kaspar porque 
tardaba mucho en bajar. Y criticó lo que él llevaba a la mesa. Era la 
última noche de Sigrun en Berlín; Kaspar sirvió primero gambas en 
salsa de yogur y eneldo y, después, bistecs a la brasa, como a Sigrun le 
gustaban; además, había ensalada, una baguette y, de postre, mousse 
de chocolate. Kaspar se había aplicado; él mismo había hecho la salsa 
y había escogido con cuidado todo lo demás. Sigrun le habló de su 
casa, de lo bien que cocinaba Bjórn a la parrilla, lo poco que les 
gustaba comprar comida preparada cuando podían hacerla ellos 
mismos, y dijo que no entendía cómo él podía soportar la catástrofe de 
vivir sin huerto y sin despensa. 

—¿Qué catástrofe? 

Sigrun habló con tono de superioridad. 

—Vosotros cerráis los ojos, pero cualquiera puede ver que los 
musulmanes quieren conquistar Alemania. Desde dentro y desde fuera. 
Podemos someternos o defendernos. Si queremos ganar, tenemos que 
ser los más fuertes. Tenemos que estar preparados. Si no somos los 
más fuertes, lo serán los otros. 

—¿Eso dice tu padre? 

—Es una ley eterna y la habéis olvidado. Mi padre no, y siempre 
nos la recuerda. 

— ¿Siempre? 

—Siempre que estamos cansados y preferiríamos descansar oO 
divertirnos en lugar de trabajar. 

—¿Trabajar en qué? 

Sigrun lo miró como si fuese corto de entendederas. 

—Somos colonos. Aún no tenemos suficiente tierra, pero algún día 
la tendremos. Trabajamos en lo que trabajan los campesinos... ¿Qué te 
pensabas? 

—Tu casa no parece una granja. Creía que tu padre, o tus padres, 
los dos, trabajaban en la ciudad. 

—Ya te he dicho que todavía no tenemos suficiente tierra. Y 
tampoco ganado, solo pollos. Para mi madre ya es bastante trabajo, y 
yo la ayudo. Mi padre tiene herramientas muy útiles y las lleva donde 
lo necesitan. Su hermano, el que heredó la granja de Baja Sajonia, 
compró herramientas nuevas, y mi padre se quedó con las viejas, las 
tiene siempre a mano y las usa para trabajar. 


Una vez más, Kaspar había subestimado al padre. Bjórn había 
construido algo y puede que también hubiese ofrecido a Svenja y a 
más gente una perspectiva mejor que la parada de autobús, la 
gasolinera, la cerveza y las broncas. ¿Era gratitud lo que a él, en 
Svenja, le había parecido sumisión? 

Cuando se sentó junto a la cama de Sigrun, primero la miró. 

—No ha sido una semana fácil para ti. Yo, a los catorce años, no 
habría asimilado tantas novedades tan bien como tú. En primavera, si 
vuelves, no será tan duro. También podríamos hacer algún viaje..., 
¿Qué te parece? 

—NOo he ido a ver a Irmtraud. 

—¿Tendría que haberlo tenido en cuenta? 

—No. Iremos la próxima vez. —Sigrun frunció el ceño—. No sé si 
podré invitarte a mi cumpleaños, no sé qué dirán mis padres. 

—No te preocupes. Me alegra haberte encontrado. Voy a echarte 
de menos. —Kaspar le tocó otra vez la mano, como la primera noche 
—. Que duermas bien. 

Sigrun no dijo nada, Kaspar se fue y puso una de las Escenas 
infantiles, de Schumann. Cuando la música dejó de sonar, oyó los pasos 
de Sigrun en la escalera: bajó deprisa, se le acercó corriendo, le dio un 
beso, subió corriendo también y cerró la puerta. 
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Al día siguiente, después de la clase de piano, de los ejercicios y de la 
comida, quedaban aún tres horas para que llegase Bjórn. Sigrun quería 
volver a la librería. ¿Podía escoger tres libros para llevar? 

Una vez en la librería, le dijo a Kaspar que necesitaba un rato y 
que ya se las apañaría sola; después fue a la sección de historia e 
historia contemporánea. Al cabo de media hora, cuando Kaspar fue a 
buscarla, la encontró tumbada panza abajo en el suelo. Jugaba con un 
gato. Antes incluso de poder preguntarse qué hacía un gato en la 
librería, se entusiasmó observándola jugar con el pequeño felino. 
Sigrun se había quitado los calcetines para hacer un pelota, que sujetó 
con una goma elástica; la había colgado de otra goma y no se cansaba 
de hacer correr al gato, que daba saltitos y zarpazos detrás de la 
pelota. Era un gato negro con patas blancas, patoso a veces y, otras, 
cazador ladino o un tigre amenazador. El bicho tampoco se cansaba de 
jugar, Sigrun lo acompañaba con grititos, ya divertidos, ya para 
atraerlo, hasta que de repente el pobre pareció haber tenido bastante, 
se alejó y se tumbó hecho un ovillo. Deslizándose por el suelo, Sigrun 
fue detrás de él, apoyó la cabeza junto a la del gato, se le acercó con 
delicadeza y empezó a hacerle mimos. 

Hasta ese día, Kaspar había visto a una Sigrun enérgica, 
independiente, decidida, luchadora. Había olvidado que, con catorce 
años, todavía era una niña con ganas de jugar, que deseaba y 
necesitaba ternura. Se la veía tan feliz jugando y tan segura 
acurrucada y mimando al gato que no advirtió la presencia de Kaspar. 
Más ternura... La mano de Kaspar acariciando brevemente la de 
Sigrun; un día, un abrazo para recibirlo y otro para decirle adiós; en 
ocasiones especiales, un beso en la frente. Más no era posible. ¿Quizá 
un gatito facilitaría las cosas? ¿Le gustaría a Sigrun tener uno? ¿Tal 
vez, para que Sigrun tuviese una mascota en vacaciones, debería él 
acostumbrarse a que hubiera un gato en el apartamento? 

El gato lo había llevado una empleada. Sabía que habría debido 
llamarlo y preguntar, pero no había tenido más remedio: Lola —era 
una hembrita— necesitaba una pastilla cada dos horas y en su casa no 
había nadie que pudiera dársela. Kaspar le preguntó qué 


responsabilidades entrañaba tener un gato, y no supo si la idea de que 
todos los días, al volver a casa, lo saludara un gato le hacía ilusión o 
lo espantaba. Al final preguntó si se podían alquilar gatos o si podía 
pedirle prestada a Lola cuando Sigrun viniese a visitarlo: la respuesta 
fue negativa. Los gatos no son perros, dijo la empleada, dependen más 
del lugar que de los humanos, y arrancarlos de la casa y del amo era 
una crueldad. Pero Sigrun y Lola podían seguir viéndose en la librería. 

Cuando Sigrun volvió, tenía a Lola en los brazos y ojos de haberse 
quedado dormida. 

—Nos quedamos dormidas juntas —dijo, sorprendida—, dormidas 
de verdad. ¿Tenemos que irnos? He dejado mis libros allí detrás. 

Volvió con tres: Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie, 
una novela de Joyce Carol Oates sobre una niña que pierde a su madre 
en un accidente, y otro sobre las expulsiones de los alemanes y los 
polacos en el siglo XX. Kaspar se asombró al ver los títulos que había 
elegido, pero no dijo nada. 

Cuando volvieron al apartamento, Sigrun quiso que Kaspar 
estuviese presente mientras hacía la maleta y estuviera atento para 
que no olvidase nada. Puso en el fondo de la maleta los libros que 
había sacado de Kompass; Kaspar no preguntó si los escondía para que 
no los vieran sus padres. En la cocina tomaron juntos la última taza de 
manzanilla, sin hablar mucho: sí, la semana siguiente empezaban otra 
vez las clases y ella tenía que estar a las siete en la parada del autobús 
escolar; no, no sabía cuándo serían las vacaciones de primavera el año 
próximo: si su ordenador decía que dos semanas antes de Pascua, 
entonces serían dos semanas antes de Pascua; esperaba que sus padres 
aceptaran el teclado que Kaspar quería comprarle; además del 
cuaderno para principiantes, el profesor le había regalado el Cuaderno 
para piano de Anna Magdalena Bach, y, si Kaspar le escribía, que le 
mandara una foto de Lola. 

Bjórn llegó, miró a Sigrun como queriendo comprobar que era la 
misma de la semana anterior, volvió a tomarse una cerveza rápida y le 
pidió a Kaspar que le hiciese la siguiente transferencia para el 
cumpleaños de Sigrun, pues los pagos no debían hacerse por año 
natural, sino por cada año de vida; preguntó si habían respetado la 
prohibición de ir al cine y anunció que Sigrun volvería la semana 
anterior a Semana Santa. 

Y Sigrun se fue. 
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La nieta había dejado su habitación perfectamente ordenada. Había 
quitado y doblado la ropa de cama, había dejado la toalla plegada 
encima de la cama y los libros en la estantería, había vaciado el 
armario y colocado la silla debajo de la mesa, en el centro. Kaspar se 
entristeció. Una camiseta o una blusa de manga corta en el armario, 
una foto de sus padres en la pared, junto a la cama, una castaña de las 
que había recogido bajo los árboles de la Nueva Guardia en la mesa... 
¡Si al menos hubiera dejado algo que indicase que se había sentido un 
poco como en casa y que quería volver! 

Que hubiese mostrado lo educada que era dejando el cuarto 
ordenado también fue, para Kaspar, una cortés manera de darle las 
gracias. Pero después, nada: ni una carta, ni una postal, ni una 
llamada. Como tampoco llamó para decir que no le enviase el teclado, 
Kaspar lo encargó e hizo el seguimiento del pedido por internet. Ni 
con esas llamó Sigrun, y sus padres tampoco agradecieron el envío del 
segundo pago. ¿Debía escribirle? ¿Requisarían la carta los padres de 
Sigrun? ¿Qué debía hacer esas Navidades? ¿Enviarle un regalo, 
llevárselo? ¿Celebraban las fiestas de Yule en lugar de la Navidad? ¿Se 
hacían regalos? Kaspar leyó que, durante las fiestas de Yule, la gente 
tenía las puertas abiertas para recibir invitados que entraban y salían, 
y eran generosamente agasajados... ¿Podía dar por sentado que le 
permitirían entregar su regalo sin echarlo antes de dejarlo pasar? 

Kaspar tomó conciencia de lo bien que le había hecho tener a 
Sigrun en casa, en los paseos, en la librería, de lo solo que había 
estado los meses que siguieron a la muerte de Birgit y lo solo que 
volvía a estar ahora que Sigrun se había marchado. Siguió 
funcionando, no se permitía descuidar ni la higiene ni la ropa, y en la 
librería era eficiente y amable como siempre; pero ese esfuerzo le 
consumía toda la energía y por la noche apenas era capaz de calentar 
en el microondas un plato precocinado y sentarse a leer un libro en el 
sofá después de cenar. No leía, solo miraba por encima las páginas, 
absorto en recuerdos y pensamientos que en realidad no adquirían 
forma, eran jirones que le hacían sentir que su vida, tanto interior 
como exterior, se había derrumbado. Y, claro, bebía demasiado... para 


olvidar a Birgit y para olvidarse de sí mismo. Todas las noches y todas 
las mañanas se proponía no beber más de media botella, pero acababa 
bebiéndose una entera. 

Con las pocas amistades que tenía en común con Birgit ya ni se 
hablaba incluso antes de que ella muriese. Birgit, la bebedora, la 
borracha, era una compañía desagradable para sus amigas y amigos, y 
también para sí misma. Kaspar había enviado esquelas para avisar de 
la muerte de Birgit y le habían dado el pésame. Recibió invitaciones, 
pero, como él no invitaba a nadie, los amigos fueron desapareciendo. 
No los había echado de menos hasta que llegó Sigrun. Ahora le daba 
vueltas a una idea, se preguntaba si podría recuperarlos y cómo. ¿O 
tal vez debía intentar hacer nuevas amistades? ¿Cómo se hacía eso a 
los setenta y un años? 

Para ser un mejor compañero para Sigrun buscó un café donde 
jugar al ajedrez. Encontró uno, pero el dueño le dijo que los jugadores 
ya no se reunían en el café, que ahora jugaban en línea y que por eso 
solo organizaba partidas los lunes por la noche. Kaspar fue un par de 
veces; ganó y perdió. Se distrajo leyendo los libros de ajedrez que 
tenía en la estantería junto con los tableros, las piezas y los relojes, y 
encargó un manual que prometía convertir a los principiantes en 
campeones. Se dedicó a estudiarlo en casa con la sensación de que 
aprendía más leyendo que jugando en el café unas partidas durante las 
que tampoco entablaba conversación con el adversario. 

Tampoco lo ayudó a hacer amigos apuntarse a un gimnasio ni 
tomar clases de pilates, pero no por ello tiró la toalla: quería estar a la 
altura de Sigrun en caso de que volviese a proponerle hacer caminatas 
largas; y, como no quería volver a hacer el idiota cuando ella 
cocinaba, hizo un curso de cocina para principiantes. Le daba vueltas 
a la idea de ir con Sigrun una semana a Venecia, a Florencia o a 
Roma, y se apuntó a un curso de conversación en italiano en la 
Volkshochschule; quería recuperar algo del italiano que había 
aprendido con Birgit muchos años antes. En el curso de cocina conoció 
a hombres jóvenes que querían, o debían, estar a la altura de su mujer 
o su novia, y en el curso de italiano a parejas jóvenes que soñaban con 
una casa en la Toscana, pero tampoco ahí consiguió crear vínculos. 
Así y todo, los cursos eran una manera de no pasar todas las noches 
solo en casa. 

Sin embargo, una y otra vez, en el trabajo, cuando hacía deporte y 
en las actividades vespertinas, la situación siguió pareciéndole irreal, 
como si lo que lo rodeaba fuese un mero decorado, como si 
interpretase un papel y lo hiciese mal, y a los demás les bastara con 
mirarlo para calarlo y rechazarlo. No era de este mundo. Él era de 
Birgit, de la Birgit muerta que con él se volvía alegre y cariñosa, de la 
que yacía en el sofá o en el suelo y él llevaba a la cama, de la que lo 


emocionaba cuando se sentaba en el taburete a mirarla, de la Birgit a 
la que amaba. Pero también era de la Birgit muerta de los apuntes, de 
la escritura y la no escritura ocultas, de la búsqueda y la no búsqueda 
de Svenja mantenidas en secreto. ¡Cuántas cosas le había ocultado, 
con cuántas cosas lo había engañado, cuántas le había quitado! Kaspar 
comprendió que Birgit era todo ello, y que lo único que él tenía que 
hacer era verlo así, como una unidad, recomponer las piezas de la 
mujer muerta; pero, si lo hacía, Birgit se convertiría en un constructo, 
también ella le parecería irreal y, como él no era de este mundo, 
tampoco sería de la Birgit muerta. No era de ninguna parte. 

Lo real había sido la semana con Sigrun. Lo había asombrado de 
verdad, lo había asustado, le había exigido. Eso no tenía nada de 
irreal, no era un decorado ni un juego de roles. ¿Tenía algún efecto lo 
que hacía y lo que hablaba con Sigrun? De todas formas era real. Daba 
igual si en esa realidad él dejaba o no una huella: quería seguir 
viviendo en esa realidad. También quería ser capaz de acercarse a 
Svenja. En cualquier caso debía preguntarle si podía contarle a Raul 
que la había visto y si quería ir con él a ver a Paula. Tenía que 
encontrar un regalo adecuado para ella, ya fuese para Navidad o para 
las fiestas de Yule. Tenía que encontrar uno para Sigrun. Sí, el 25 de 
diciembre tocaría el timbre en Lohmen y, cuando la puerta se abriese, 
él, cautivado al instante por la hermosa costumbre de las puertas 
abiertas durante Yule, agradecería la bienvenida y no daría a Bjórn 
ocasión alguna para que lo despidiese de mala manera. 
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Llamó a la puerta de los Renger el 18 de diciembre. Había leído que, 
la mayor parte de las veces, las fiestas de Yule se celebran ya el 21, no 
el 25, y temía que lo recibieran como a un intruso a pesar de la bonita 
costumbre de las puertas abiertas. Le pareció más seguro presentarse 
unos días antes. Le abrió Svenja, con delantal y las manos blancas de 
harina. 

—Ah, eres tú —dijo, y volvió a la cocina. 

Kaspar la siguió. Svenja había empezado a amasar y siguió 
haciéndolo hasta que la masa pareció el mapa de Francia, una especie 
de cuadrado con costas y fronteras accidentadas. Tras dejar a un lado 
el rodillo, apoyó los brazos en la mesa y lo miró. 

—¿Qué quieres? 

A Kaspar le resbalaron unas lágrimas por las mejillas. Muchos años 
antes, un sábado de Adviento, Birgit había preparado las típicas 
galletas de Navidad y también ese día a él la masa estirada le había 
recordado al mapa de Francia; cuando se lo dijo, Birgit se rió. La había 
ayudado, había engrasado la fuente para hornear, había cortado las 
galletas con los moldes y las había colocado en la fuente que luego 
metió en el horno. Aquel día fue feliz. No sabía que para ella hornear 
solo era un capricho, una vez y nunca más; para él fue más bien una 
promesa a la que se aferró: en adelante, Birgit celebraría la Navidad 
con él. A ella, las fiestas no le decían nada, no quería arbolito, ni 
velas, ni regalos, y mucho menos ir con Kaspar a la iglesia. A él, la 
Navidad siempre lo ponía melancólico, pero preparar las galletas con 
Birgit le sentó bien. Le encantó verla con delantal, harina en las manos 
y en los brazos desnudos, el pelo recogido, el rostro encendido, la 
mirada concentrada. Birgit se dejó abrazar, rió sorprendida por lo 
repentino del abrazo y por la harina que de pronto tiñó de blanco la 
cara de Kaspar. 

A él, la situación ahora le resultó penosa. 

—Lo siento —dijo, y con el brazo trazó un círculo que abarcaba a 
Svenja, la mesa con la masa de las galletas y el horno—. Me recuerda 
un día en que Birgit se puso a preparar galletas de Navidad. Con 
delantal y harina en las manos. 


—¿Me parezco a ella? 

—El pelo y los ojos oscuros, la boca... Ya me fijé en cuanto la vi a 
usted por primera vez, estaba con su marido en la puerta y su boca me 
recordó la de Birgit. Y cuando aprieta los labios... 

—Tanto da. —Kaspar la había ofendido—. Es asunto tuyo si 
quieres tratarme de usted. Yo seguiré tuteándote. ¿A qué has venido? 

—Tengo un regalo para Sigrun y otro para vosotros. ¿Está? 

—Ha salido con Bjórn a buscar una pieza de repuesto. Puedes 
dejarlos ahí. 

Svenja se apartó, puso una lata en la mesa y cortó la masa con un 
molde de hojalata en forma de estrella. 

¿Acaso esperaba que Kaspar sacara los regalos de la bolsa, los 
dejara en una silla y se marchase? Kaspar dejó la bolsa, se acercó a la 
mesa, sacó un molde de la lata y se puso a cortar galletas. Había 
sacado el primero que se le quedó entre los dedos y hasta ese 
momento no se dio cuenta de que era una esvástica, no con los brazos 
en ángulo recto, sino redondos, como una cruz embutida dentro de un 
círculo. Svenja no dijo nada. Cuando Kaspar dejó a un lado la cruz 
gamada y sacó un gallo, Svenja rió por lo bajo. Al cabo de un rato, ella 
cambió de molde, él la imitó y, tras cortar unas cuantas más, 
volvieron a cambiar. Después, Svenja cogió dos bandejas para 
hornear, las aceitó y colocó en orden las galletas ya cortadas: estrellas, 
soles, corazones, gallos, liebres, abetos y la esvástica. Kaspar se sentó 
y la observó mientras ella metía las bandejas en el horno, amasaba y a 
toda velocidad hacía una bola con la masa y volvía a estirarla. 

—Se te da bien amasar. 

—No se puede tener miedo. Ni a los ingredientes, ni a la masa, ni a 
los moldes. 

—«¿Cómo encontraste la esvástica? 

—¿Entre los moldes para cortar galletas? Venía con los demás. — 
Svenja se dio cuenta de que la pregunta de Kaspar iba más lejos—. 
¿Crees que me da vergiienza? —Se irguió y miró a Kaspar desde arriba 
—. La primera la pinté en 1988 en la fachada de la Casa de Cultura. Y 
me enorgullezco de haberlo hecho. Éramos los únicos que no se creían 
que el socialismo está a favor de la paz, de no explotar a nadie, de 
amar a la humanidad y de que todos estamos de acuerdo, el partido, 
los espíritus libres burgueses, los cristianos y las Iglesias, todos los de 
buena voluntad. No sabes cuánto llegué a odiar esa cháchara y todas 
las mentiras de la herencia humanista común, la fácil excusa de que 
de alguna manera se puede formar parte de ella y colaborar. Yo no. 

—¿Fue eso lo que te llevó a Torgau? 

—Fue mi padre el que me llevó a Torgau. Él no sabía lo que me 
pasaba, y yo al principio tampoco. Mi padre solo sabía que en mi caso 


no se cumplía lo que él había imaginado. 

—Pero, después de la caída del Muro, no tenías por qué seguir 
estando en contra. ¿Por qué...? 

—¿Por qué seguí con los cabezas rapadas? Destruir, destruir por fin 
lo que me había destruido a mí. Al final, hasta los punks apoyaron ese 
discurso y se apuntaron. Después, los vietnamitas salieron de sus 
guaridas y empezamos a ver asiáticos por todas partes. Y vosotros nos 
habéis mandado a los árabes. Es ellos o nosotros, y, si queremos que 
alguien se largue, hay que asustarlo. ¿Qué si no? Matar garrapatas. Y 
de vez en cuando prenderle fuego a algo. 

Con los ojos entornados y apretando los labios, Svenja daba la 
impresión de estar a punto de pegarle y a Kaspar, cuando la vio con el 
rodillo en la mano, le recordó a esas mujeres que en las viñetas 
cómicas acechan esperando al marido infiel. No pudo contener la risa. 

—-¿Qué tiene de gracioso? 

Kaspar le señaló el rodillo; Svenja, al captarlo, tampoco pudo 
contener la risa, levantó el rodillo por encima de la cabeza como si se 
dispusiera a asestarle un golpe, lo dejó en la mesa y se sentó frente a 
él. 

—Así fueron las cosas. 

—¿Por qué usted..., por qué no sigues con ellos? 

—Las galletas no tardarán mucho. ¿Qué te parece un chocolate 
caliente y galletas recién salidas del horno? Solo tengo dos bandejas y 
para hornear la segunda tanda tengo que esperar hasta que esté lista 
la primera. 

Svenja se puso de pie y siguió ocupándose de las galletas. Kaspar 
no dijo nada. No quería que su pregunta quedase sin respuesta. 
Además, el aroma que iba impregnando la cocina, el aroma de las 
galletas horneadas, de la infancia, de la tranquilidad agradable, para 
Kaspar no era solamente un aroma nostálgico, sino también el aroma 
de la tristeza por la emoción que Birgit y él sintieron una única vez, y 
nunca más. Pero ¿por qué? En medio de ese aroma podría haberla 
seducido. Ayudándola. ¿Por qué no lo había hecho? Otra vez le 
rodaron lágrimas por las mejillas... Se las enjugó mientras Svenja 
llevaba a la mesa el chocolate humeante y un plato de galletas de 
Navidad. Encima de todas, la esvástica. Svenja le acercó el plato. 

—¡Por favor! 

¿Tenía que comerla para que ella siguiera hablando de su vida? Si 
no lo hacía, ¿dejaría de hablar, ofendida? Kaspar cogió la esvástica y 
la dejó junto a su taza. Svenja sonrió. ¿Comprendía lo que le pasaba a 
Kaspar? 

—Un día, la temporada con los cabezas rapadas se acabó. Hacía 
tiempo ya que se veía que no tardaría en terminar. Con trabajo, 


casada y con una hija, el mundo se ve de otra manera. Cuando llegó 
Bjórn, muchos ya estaban a punto de abandonar, y con los que 
quedaban no se podía hacer nada. Lo intentó, pero fue inútil. Solo lo 
consiguió conmigo. —Svenja lo miró—. Yo me pinchaba. Estaba flaca, 
en los huesos, fea, y no sé qué vio en mí, pero algo vio. Me quería, me 
quería para él, para formar una familia, para la granja. Para vivir con 
la tierra y con los nuestros, para el orden y la comunidad. —Asintió 
con la cabeza—. Me habría gustado tener muchos hijos, pero, si 
llegamos a tener la granja, buscaremos un marido para Sigrun, para 
que ella se ocupe de la casa. Ya tendrá hijos ella. 

Kaspar, que dudaba de que Sigrun se dejase utilizar para esos fines, 
no dijo nada. Svenja conocía a su hija y debía de tener las mismas 
dudas. Tampoco preguntó por qué para ella tenían que prevalecer ese 
orden y esa comunidad; era de suponer que le parecían la 
continuación coherente del matar garrapatas y quemar cosas. A 
Kaspar le gustaba ver que Svenja se había abierto. No quería asustarla 
con todas las preguntas que aún tenía para ella. Era necesario que 
Svenja lo volviera a ver y quisiera hablar con él de nuevo. 

Cortaron la segunda tanda de galletas y las metieron en el horno. 
Kaspar le dio los regalos: para Sigrun, un pequeño reproductor de 
música y un par de discos compactos con piezas para piano; el otro, 
para ella y Bjórn, un cuchillo de cocina japonés. Svenja lo llevó a la 
habitación de Sigrun y le mostró el teclado. Que practicaba todos los 
días, dijo. 

Después se detuvieron en la entrada. Ya oscurecía. Svenja encendió 
la luz y de repente se vieron claramente iluminados, los dos un poco 
desconcertados; se habían revelado más cosas de las que hubiesen 
querido. 

—No siempre lloro tanto —dijo Kaspar, sonriendo—. Un hombre 
alemán... 

—Que vuelvas sano y salvo a casa, hombre alemán. 

Svenja le dio un beso como cuando se despidieron en la fiesta. 

Mientras se dirigía al coche, Kaspar recordó que no había hablado 
con Svenja ni de Paula ni de Raul. Vaciló, se volvió para mirar la casa, 
vio la puerta cerrada y las ventanas a oscuras y negó con la cabeza. Le 
escribiría. Si no contestaba, no había nada que decir de Paula y Raul. 
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Escribió en Navidades. No quería molestar a Svenja con la carta tan 
poco tiempo después de su visita, pero los días de fiesta eran 
tranquilos y no tuvo que esforzarse para escribir. Después tocaba 
hacer inventario en la librería; enviar la carta podía esperar. 

Le contó que había ido a ver a Raul, que se interesaba por ella, y le 
habló de Paula, la que la había ayudado a nacer y había ido a su 
confirmación laica; le dijo que Paula había estado en Niesky varias 
veces, que la había buscado con la vista y había pensado en ella. 
También le contó que a Paula le gustaría volver a verla. ¿Querría 
Svenja ir a visitarla con él? 

Al final mandó la carta a principios de enero. La respuesta no tardó 
en llegar: un correo electrónico enviado a la librería. No quería que 
Kaspar le diese su dirección a Raul, pero sí ver a Paula. ¿Podía pasarse 
a buscarla el martes siguiente a las nueve y llevarla de vuelta a casa a 
las cuatro? Que no contestase ese correo, le decía. Si pasaba a 
recogerla, ella estaría lista; de lo contrario, cuando fuese oportuno le 
propondría otra fecha. Era, a todas luces, un encuentro a espaldas de 
Bjórn. Kaspar no quería darle demasiada importancia, pero se alegró. 
A Paula le explicó que para Svenja no era fácil salir de casa y Paula se 
tomó el martes siguiente libre. Ese día la consulta no cerraba, así que 
Kaspar y Svenja debían ir directamente a la cocina por el jardín. 

Kaspar llegó puntual. En cuanto detuvo el coche, Svenja salió y 
subió. No hizo falta que ella dijese nada, Kaspar arrancó al instante. 
Cuando dejaron atrás el pueblo, le dijo adónde se dirigían y que 
llegarían en apenas una hora, que se quedarían a comer en casa de 
Paula y que, si ese era su deseo, las dejaría a solas. Svenja asintió con 
la cabeza, pero no dijo nada, y respondió con monosílabos cuando le 
preguntó si tenía permiso de conducir, si de vez en cuando pensaba en 
ejercer alguna profesión, algo que no fuera ser esposa y madre, si le 
gustaban los libros y la música... Cosas para intentar trabar una 
conversación. Siguieron el viaje en silencio. 

Hasta que Svenja preguntó: 

—¿Por qué haces todo esto? 

Kaspar quiso contestar con otra pregunta: «¿Todo qué?», pero sabía 


qué le interesaba a Svenja. Ganar un poco de tiempo... No hacía falta, 
ella no insistiría. 

Al cabo de unos instantes le dijo: 

—Quería terminar lo que había empezado Birgit. Mejor dicho, lo 
que quería empezar, pero no se atrevió. Quería ponerse a tu 
disposición y que tú decidieras si querías hacer algo con ese 
ofrecimiento o no, y pensé que yo también podía hacerlo. 

Svenja negó con la cabeza. 

—Pero no lo has hecho —dijo, y guardó silencio otra vez un largo 
rato, hasta que añadió—: Tú no te has puesto a mi disposición, tú me 
has impuesto tu presencia. Has irrumpido en mi vida y en la de Bjórn, 
y en la de Sigrun también, sobre todo en la de Sigrun. No deberíamos 
haberte seguido la corriente, pero eres hábil y Bjórn quiere el dinero. 
No solo él, los dos lo queremos, para la granja, pero Bjórn tiene prisa. 
¿Por qué no nos habrás dejado en paz? ¿Quieres salvar nuestra alma? 
¿El alma de Sigrun? 

—¿Qué quieres que te diga? —Era una pregunta que no merecía 
respuesta y Svenja no contestó—. No podía dejaros. A ti no, porque tu 
voz, tu boca, tus ojos y tu pelo oscuro me recordaban a Birgit. Y la 
mirada atenta de Sigrun cuando la vi a tu lado en la cocina, y esa 
pregunta que hizo, si yo era su abuelo... Me gustaría tener hijos y 
nietos, una hija en la que poder ver a Birgit y un hijo que tal vez se 
hiciera cargo de la librería cuando... Y ahora, en Navidades, querría 
que todos fuesen a verme y cantásemos, jugásemos y conversáramos 
juntos... Sigrun es una chica especial. —Kaspar rió—. Lo que hago es 
para ganarme su cariño. A veces pienso que ella también. 

—Te repito una vez más que, si intentas que se ponga en contra de 
nuestras creencias, se acabó. Me da igual si la quieres o si ella te 
quiere, o si podremos seguir recibiendo tu dinero. No se trata de 
nosotros. Sigrun pertenece a Alemania, y yo no permitiré que se la 
quites. 

—¿Por qué no puede simplemente conocer el mundo, el vuestro, el 
mío y los otros muchos mundos que existen, y buscar ella misma su 
lugar? ¿Por qué...? 

—Si el mundo fuera como tiene que ser... Si fuese el mundo de los 
pueblos y de las familias, de la comunidad, de la decencia y del 
trabajo, entonces sí podría buscar su lugar, y lo encontraría, porque en 
un mundo como es debido cualquier lugar también sería como tiene 
que ser. Pero de momento eso no ha llegado. 

—¿Y cuándo llegará? 

Kaspar se dejó ir y formuló la pregunta con un punto de ironía, se 
enfadó consigo mismo por haberlo hecho y lo alivió ver que Svenja no 
lo había advertido. 


—Nosotros no conoceremos ese nuevo mundo. Solo podemos 
luchar para construirlo. Pero llegará. 

Kaspar la miró de refilón. Cuánta dureza en ese semblante, un 
rostro con unos ojos que podían mirar con tanta calidez..., y ese pelo 
tan suave. Pensó en los distintos rostros de Birgit, en lo mucho que lo 
asustaban, en cómo lo confundían. 

—¿Por qué tanta dureza en tu expresión cuando piensas en ese 
mundo nuevo? ¿Por qué no puede Sigrun ser feliz en este mundo en 
lugar de tener que luchar por el nuevo? 

—Sé que luchar nos exige que seamos duros, y que también nos 
hace felices, las dos cosas a la vez... Tú no lo entiendes. Yo me había 
olvidado de luchar y perdí de vista el gran objetivo y la victoria. Y la 
alegría de la dureza —dijo Svenja, y sonrió—. Tú ni siquiera luchas 
conmigo. No estás de acuerdo con lo que digo, pero no me 
contradices. Solo pones cara de entenderlo todo, quizá preocupado, 
quizá triste. Si eres así con Sigrun, me parece bien. 

Kaspar se puso furioso, con Svenja, consigo mismo y con esa 
manera que tenía de no dejar desahogar esa furia, sino de reprimirla. 
No dijo más nada, siguió conduciendo y se alegró cuando, veinte 
minutos después, atravesaron el jardín y llamaron a la puerta de la 
cocina. Paula les abrió y abrazó primero a Svenja y después a Kaspar. 
Aun antes de entrar, Svenja dijo: 

—Me gustaría hablar a solas con usted. 

Paula miró a Kaspar y él asintió con la cabeza; le pidió que 
volviese para comer a las doce y media, y Kaspar regresó al coche. 
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La fonda Zur deutschen Einheit estaba abierta, pero hacía tanto frío 
dentro que, después de tomarse un café, se volvió en coche al 
aparcamiento del bosque por el que habían pasado, aparcó y echó a 
andar. El cielo estaba gris, muchos pinos se veían enfermos y 
quemados, y el frío era tal que, aunque Kaspar caminaba a buen paso, 
no conseguía entrar en calor. Con todo, fuera se estaba mejor que en 
la fonda y en el coche. 

Ni siquiera luchas conmigo... Ese comentario le había sonado a 
infamia. Si luchaba con Svenja, se arriesgaba a perder el contacto; si 
no lo hacía, tenía que aguantar que lo llamasen blandengue. ¿O lo que 
había dicho Svenja no era más que una tontería? ¿Es que Svenja solo 
podía imaginar la confrontación de forma encendida y ruidosa? Lo 
tendría en cuenta. No discutiría con Sigrun, en su casa no le hablaría 
de luchas y Svenja no tendría por qué preocuparse. Kaspar lo había 
intentado de otra manera y seguiría probando. A Sigrun debía 
enseñarle otro mundo, ayudarla a vivir otras experiencias, algo 
distinto de lo que le ofrecían sus padres. No había dicho nada cuando 
le sugirió hacer un viaje en primavera. ¿Debería haberle propuesto 
lugares tentadores? ¿Venecia, Barcelona, Estambul? 

Sin embargo, el comentario de Svenja era como un anzuelo: se lo 
había clavado y no lo soltaba. No hacerle frente solo era una cuestión 
táctica. No podía enfrentarse, no podía perder los papeles, estallar, 
ponerse agresivo. Podía perseguir un objetivo con terquedad, no 
dejarse doblegar por resistencias y contratiempos, e incluso encontrar 
una palabra severa para un empleado negligente. Pero luchar era otra 
cosa. ¿Lo había olvidado? ¿Había dejado de hacerlo durante sus años 
con Birgit, en los que temía perderla mientras ella estaba segura de 
tenerlo, años en los que no se tomaba libertades y le permitía a ella 
todas, incluso la libertad de beber, años en los que reprimió su dolor y 
su ira? ¿Se había vuelto débil e insignificante por su amor a Birgit? 

¿Acaso las cosas habían sido distintas antes? Recordó las palizas en 
el patio de la escuela, una pelea con su madre en la que hizo añicos un 
plato y encarnizadas discusiones con su novia cuando él iba a casa de 
los padres de ella y al club de golf en el que se desarrollaba la vida 


deportiva y social de esa familia. Con el novio de su hermana se había 
enzarzado una vez en una pelea tal que, tras recibir un empujón, lo 
había tirado al suelo de un puñetazo. ¿Por qué habían discutido? Ya 
no se acordaba, pero lo cierto era que antes sí había sido distinto. 

¡Adelante, pues! Lo invadió un obstinado orgullo por su amor a 
Birgit y lo que había vivido con ella. De cobarde nada, y de débil 
tampoco. Esa podía ser también la única táctica que estaba en 
condiciones de emplear: no luchar con Svenja y Sigrun era la táctica 
correcta. Se aferraría a esa idea y le iría bien. 

De pronto se sintió a gusto atravesando el parque aun cuando los 
pinos no estuvieran más sanos ni más verdes. En un terreno baldío vio 
árboles jóvenes, de hoja caduca, protegidos con una cerca contra los 
corzos. Kaspar recordó los dos pequeños abetos que su madre había 
llevado un día a la casa del bosque para su hermana y para él, y que 
después había plantado en el jardín. El de su hermana creció esbelto y 
bonito; el suyo, sobre todo en anchura, pues un corzo le había comido 
la punta. La madre los bautizó Flaquita y Regordete, nombres que 
encajaban con la hermana, esbelta y ágil, y también con él, que 
entonces era un chiquillo patoso y gordinflón. ¿Seguirían esos abetos 
en el jardín? No había vuelto a esa casa desde que sus padres se 
fueron a vivir a la residencia de ancianos de la iglesia. Lo asombraba 
pensar que su madre no se hubiera amedrentado a la hora de arrancar 
dos pequeños abetos del bosque. ¿Se podía hacer eso a principios de 
los años cincuenta? ¿Al igual que estaba permitido cortar leña en el 
bosque? Su madre, su tía, su hermana y él también habían recogido 
ortigas, y recordaba que después las preparaban como si fuesen 
espinacas, pero ya no se acordaba de a qué sabían. Ahí no había 
ortigas, tampoco moras ni frambuesas; hongos tal vez, y suficiente 
leña para más de un invierno. 

También recordó un paseo por el bosque con su abuelo, que le 
había mostrado que en invierno todo está listo ya para la llegada del 
verano. El viejo había cortado con una navaja una yema marrón de la 
punta de una rama del mismo color, y ahí estaban las hojas que en 
verano teñirían el bosque de verde, todas ya ahí, de un verde pálido, 
diminutas, plegadas unas dentro de las otras. A Kaspar le pareció un 
milagro. Durante un instante se sintió tentado a repetir el milagro, 
pero le dio miedo la idea de cortar, la violencia, la destrucción. 

Su madre y su abuelo fueron las personas más importantes de su 
infancia. Su padre se preocupaba por la comunidad, no por sus hijos. 
Y su tía, que vivía con ellos, viuda, sin hijos, una mujer que había 
huido, estaba algo trastornada desde que había llegado y, si bien 
podía ayudar con la casa, jugar al rummy o salir a pasear con los 
niños, era incapaz de nada más. Su madre le dejaba a Kaspar libros 
encima de la mesa, iba con él al teatro, a conciertos y a la ópera, y 


hablaba con él de todo lo que les interesaba a ambos; cuando se hizo 
mayor y empezó a pasar más tiempo con sus amigos y amigas, el lazo 
ya no fue tan estrecho, pero no se interrumpió hasta que se mudó a 
Berlín. Si ella, mujer de estrictas convicciones religiosas y morales, 
opinaba algo distinto, no intentaba convencerlo para que pensara lo 
mismo; antes bien, se lo decía y dejaba que lo discutiera con ella o no 
le hiciera caso, pero lo hacía con una autoridad tal que Kaspar no 
podía evitar las discusiones. El abuelo era diferente; defendía con 
vehemencia su visión nacionalista del pasado y del presente. Kaspar 
pasaba las vacaciones de verano en casa de sus abuelos, le gustaban 
los paseos que daban juntos y los episodios de la historia alemana, y 
del abuelo asimiló bastantes puntos de vista para entender el mundo 
de Svenja y de Bjórn. Sin embargo, fue su madre, con la cautela que la 
caracterizaba, quien había dejado en él la impronta más fuerte, más 
incluso que la del enérgico abuelo, y no solo porque pasaba más 
tiempo con él. 

El camino discurría junto a un lago. Es posible que Kaspar ya lo 
hubiese visto entre las ramas; tal vez lo había soñado. De repente, el 
lago apareció ante él, imponente y perfecto después del bosque 
enfermo. Era ancho como el Rin que Kaspar recordaba, se prolongaba 
hacia un lado en un tramo estrecho cuyo final Kaspar no llegaba a ver, 
un afluente o un brazo que lo unía a un lago más lejano y a otro más y 
a otro, así hasta el mar. Los árboles crecían hasta rozar la orilla y en 
un punto se extendía una estrecha playa de arena. El agua era opaca, 
gris y lisa, y solo aquí y allá la rizaba ligeramente el viento. Hasta que 
de improviso el lago resplandeció como si fuese de metal; el brillo era 
cegador donde lo acariciaba el viento, y Kaspar, incrédulo, miró al 
cielo, que se filtró por entre las nubes un instante. 

Volvió animado a la hora de comer. Huevos con salsa de mostaza, 
patatas y ensalada, y se enteró de que, esa primavera, Paula y su 
marido se irían de vacaciones por primera vez; su hijo los sustituiría 
en la consulta. Querían ir a Tirol del Sur y al norte de Italia; Svenja 
dijo que nunca había estado en el extranjero y que tampoco entendía 
qué había que hacer allí. Y que hubiese preferido que la abandonaran 
en el portal de un orfanato antes de ir con Leo, pero que comprendía 
por qué Paula había hecho lo que había hecho, que también 
comprendía a Birgit y que se alegraba de no haberla conocido y no 
haber tenido que decidirse entre darle una bofetada, abrazarla o darle 
la espalda. 

—¿Qué pasó con los Weise? ¿No era Irma una mujer cariñosa? ¿Y 
tan malo era tu padre? —le preguntó Kaspar en el viaje de vuelta. 

—Puede que sí, puede que ella fuese cariñosa y tierna, pero tan 
débil que daba pena. Para ella, Leo era Dios, y si Dios da algo, es algo 
bueno, y si Dios le pega a alguien, también sabe lo que hace. Si alguna 


vez hubiera salido en mi defensa... 

Svenja volvió la cabeza y Kaspar se preguntó si lloraba. Después, 
ella bajó la ventanilla para que entrase el aire frío. 

Al cabo de un rato, con la ventana otra vez cerrada, el coche se 
calentó. Kaspar preguntó: 

—Supongo que querías que Paula te contase más cosas de Birgit. 
¿Por qué no me preguntas a mí? 

—¿Y qué vas a contarme? ¿Que la quisiste? ¿Que fue buena 
contigo? ¿O que tampoco te trataba bien a ti? ¿Después debería 
sentirme más cercana a ti? ¿O comprender que era una mujer repleta 
de contradicciones que le complicaban la vida y que por eso había que 
perdonarle lo que hacía? —dijo Svenja, y negó con la cabeza—. No 
serviría de nada. Yo quería que Paula me contase lo que pasó cuando 
nací, los hechos. —Una risa triste—. Alguna vez me habría venido 
bien tener una amiga como ella. 

—No te rechazará si necesitas consejo o ayuda. 

Svenja miró a Kaspar como si quisiera saber si lo decía en serio y 
volvió a mirar la carretera. 

—Cuando hablamos en la fiesta y la tarde que preparamos las 
galletas de Navidad nos entendimos. Hoy vuelves a estar muy lejos. 
Como si no confiaras en mí. 

—¿Por qué debería confiar en ti? ¿Porque eres mi padrastro? — 
dijo Svenja, con una risa—. ¿El padrastro bueno después del mal 
padre auténtico? No. Yo confío en Bjórn. La comunidad es algo bueno, 
en la comunidad se da y se toma, cómo podría ser de otra manera, y 
mientras yo dé, recibiré. Bjórn me da sin importarle que yo pueda dar 
algo o no. Lo ha hecho hasta ahora y lo hará siempre. Confío en él, no 
hay más y tampoco necesito más. 

—Pero... 

Kaspar quiso decir que no podemos saber de qué es capaz el otro, 
que las personas evolucionan y cambian, la Sigrun niña en todo caso, 
pero también el Bjórn hombre. Quiso decir que confianza no es 
sinónimo de certeza, que la confianza siempre exige pagar algo por 
adelantado, pero calló. A la Svenja decepcionada y herida por sus 
padres, la que acabó encontrando en Bjórn la seguridad, sus palabras 
le sonarían vacías. «Tú, Kaspar, sabelotodo...» Si no lo decía, lo 
pensaría. 

No volvieron a hablar hasta que llegaron a Lohmen. Svenja le pidió 
que se detuviera en el letrero que indicaba la entrada al pueblo y bajó 
tras despedirse brevemente. 

Unos días después, Kaspar recibió una postal de Paula. Le daba las 
gracias por haber llevado a Svenja. Desde entonces había pensado 
mucho. ¿Le gustaría volver a pasar una noche en su jardín, en verano? 


En la postal, una muchacha, no la bella chocolatera, sino una joven 
distinguida que lucía un traje del Renacimiento, sentada, la cabeza y 
el torso erguidos, el pelo con raya al medio, la frente alta, la mirada 
perdida. Kaspar nunca había oído hablar de un pintor llamado Joseph 
Cornell. 
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De nuevo, Bjórn llamó por la mañana y llegó con Sigrun a las cinco, 
dio una vuelta por el apartamento, se sentó a la mesa de la cocina, 
tomó una cerveza y prohibió la televisión, los cigarrillos, el lápiz de 
labios y los piercings. Anunció que volvería a buscarla el domingo 
siguiente, el domingo antes de Semana Santa, y se marchó. 

—Se olvidó del cine y los vaqueros —dijo Sigrun. Sonó a reproche, 
como si echase de menos la prohibición. 

—Tal vez quiso permitir las dos cosas. ¿Te gustaría ponerte 
vaqueros? ¿Ir al cine? 

—Quiero ver a Irmtraud. Quiero ir a Ravensbriick. Y a la librería. 
¿Puedo volver a tomar clases de piano? 

—Tu profesor se alegrará de verte. Todas las mañanas a las nueve. 

Antes incluso de deshacer la maleta, Sigrun se sentó al piano y 
tocó para Kaspar lo que a la mañana siguiente quería enseñarle al 
profesor. Era una pieza sencilla del Cuaderno para piano; la tocó más 
lenta de lo debido, pero sin fallos, y Kaspar recordó que, después de 
practicarla cuatro meses, él seguía sin llegar al punto al que había 
llegado ella. La elogió, y el cumplido dio alas a Sigrun. Tocó otra pieza 
más difícil y reconoció que aún no la dominaba; tuvo que empezar 
tres veces. Apoyado en la puerta, Kaspar contempló el rostro 
concentrado de Sigrun, el ceño fruncido cada vez que se equivocaba, 
la sonrisa cuando conseguía tocar sin fallos un pasaje especialmente 
complicado. Esa intensa conexión con el piano, el modo en que se 
entregaba a la música, los rizos recogidos, la blusa abotonada hasta el 
cuello..., todo le evocó a Kaspar estampas del Romanticismo o del 
Biedermeier. No hay que preocuparse por nadie que vive la música de 
esa manera, pensó, hasta que recordó a Hans Frank y luego a Irma 
Grese y la visita a Ravensbriick, que seguía queriendo aplazar a pesar 
de que sabía que no podía evitarla. 

—¿Qué te parece si nos vamos de viaje? —le preguntó a Sigrun 
mientras cenaban. 

Ella había querido volver al restaurante italiano en el que ya 
habían cenado la noche de la primera visita, y le gustó que el dueño la 
tratara de nuevo con tanta cortesía. No, no quería viajar, y menos a 


Estambul, Barcelona y Venecia, porque había que ir en avión y ella 
estaba en contra de volar. Por el medio ambiente. Y sobre todo porque 
no quería perderse una sola clase de piano; quería practicar, quería 
conocer mejor Berlín y todavía no habían ido a Kladow; con un día en 
la librería, otro en Ravensbrick y el encuentro con Irmtraud, la 
semana no daba para más. 

—Y quizá también podamos ir al cine. 

Después de darle las buenas noches, Kaspar puso el adagio de la 
Hammerklaviersonate. Pensó que Sigrun no podría sino dormirse 
oyendo el largo y sereno movimiento. Sin embargo, cuando el adagio 
acabó, Sigrun bajó la escalera. 

—¿Qué era eso? ¿Puedo volver a escucharlo? 

Y Kaspar volvió a poner el adagio. Sigrun se sentó en el borde del 
sofá, los ojos cerrados, el puño izquierdo apoyado en la mano derecha, 
y escuchó absorta hasta la última nota. Sintió que al adagio debía de 
seguirle algo, así que puso la mano en el brazo de Kaspar cuando él 
quiso apagar el reproductor y escuchó también el largo, atenta otra 
vez, pero relajada, y en algunos momentos le sonrió. En la escalera se 
dio media vuelta y preguntó: 

—¿Podemos ir a otro concierto? 

Kaspar también se lo iba a proponer, pero era mejor que lo pidiese 
ella. Sin saber a ciencia cierta si viajarían o no, había comprado 
entradas para un concierto de Mozart y Beethoven en la Filarmónica y 
para la Pasión según San Mateo en la Konzerthaus. Lo entusiasmaba la 
idea de ir a los dos y la posibilidad de introducir a Sigrun en lo que 
iban a escuchar. El concierto para piano de Mozart no sería un 
problema para ella, y después de la Cuarta de Brahms, tampoco la 
Séptima de Beethoven. ¿Ayudaría algo el Cuaderno para piano con la 
Pasión según San Mateo? Podía ser que Sigrun todavía no hubiese 
escuchado un coro. 
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El lunes por la mañana, cuando Kaspar entró en la cocina, Sigrun ya 
había preparado el desayuno, había escuchado las noticias y el 
pronóstico del tiempo, y sabía que el martes haría bueno; dispuso que 
saldrían de excursión en cuanto acabase la clase de piano. Estando 
todavía en Lohmen había quedado en encontrarse con Irmtraud el 
lunes por la tarde. También había llamado a la librería y había pedido 
hablar con la empleada de la gata para pedirle que llevase a Lola. 
Divertido con la idea, Kaspar asintió. Su nieta sería una digna sucesora 
suya en la librería. 

—¿Me acompañarás a ver a Irmtraud? 

—¿Te gustaría? 

—Sí —dijo Sigrun y, al advertir que Kaspar se sorprendía, añadió 
—: Le escribí contándole que tengo un abuelo y me preguntó cómo 
eras. Pensé que lo más sencillo sería llevarte. 

Pero no quería que la acompañase solo por eso. Por la tarde, 
después de bajar del metro en Kreuzberg y dejar la calle ancha, 
entraron en una calle lateral y luego en una calleja estrecha por 
delante de un bar-restaurante, se toparon con unos jóvenes que bebían 
cerveza sentados en dos raídos sofás amarillos, pasaron por tiendas de 
segunda mano, vieron a una anciana que, sentada en una entrada para 
coches, bebía aguardiente y hablaba sola, y a un hombre y una mujer 
que discutían a gritos. Kaspar miró a Sigrun y se dio cuenta de que el 
Berlín profundo le daba miedo. También le resultaron inquietantes el 
segundo patio trasero, la basura y la suciedad, el revoque desconchado 
y la alfombra hecha jirones en la escalera. Suspiró aliviada cuando 
llegaron al quinto piso, donde Irmtraud la esperaba en la puerta. No 
obstante, estaba visiblemente impresionada: nunca había visto así a su 
amiga, vestida con vaqueros negros, camiseta negra y una gorra de 
béisbol negra en la cabeza. 

Irmtraud los hizo pasar a la cocina, sacó tres cervezas de la nevera 
y se sentó con ellos a la mesa. Le preguntó a Sigrun por personas 
cuyos nombres a Kaspar no le decían nada, por grupos, encuentros y 
actividades. Sigrun, que respetaba a Irmtraud, se esforzó por 
contestarle con claridad y exactitud, y se tomó la cerveza aunque no le 


gustaba. También la escuchó con atención cuando Irmtraud le habló 
de sí misma y del grupo de chicas del piso compartido. Hartas de tanta 
cháchara, decidieron salir a la calle a luchar, a buscar bronca con los 
antifascistas y a disfrutar de los choques con la policía. No les 
interesaban los bustos de Hitler y las banderas con la cruz gamada, no 
se metían con las autoridades del Partido Nacionaldemócrata ni con 
las Mujeres Alemanas, y no dejaban que los hombres les dijesen lo que 
tenían que hacer o dejar de hacer en cuestiones políticas. Sí, los 
hombres ya no las soportaban, pero Irmtraud creía que podía ser una 
mujer alemana y una madre alemana aun cuando ella y las chicas se 
dedicaran, como los hombres, a tirar botellas, a romper los cordones 
policiales y recordarles a los periodistas que escribían estupideces 
sobre ellas que tenían nombre y dirección. 

—Yo soy yo, sé qué es el nacionalismo y qué es el socialismo, no 
necesito que un tío venga a explicarme lo que es la comunidad 
popular y a decirme que tengo que formar parte de esa comunidad. 

—-¿Sigues estudiando? 

—Sí. Y tú... Ni se te ocurra pensar en irte de tu casa y venirte a 
vivir con nosotras. Termina el instituto y después estudia. Tenemos 
que ser partisanas políticas, tenemos que subvertir el sistema. La 
revolución nacional solo puede triunfar si viene de fuera y de dentro. 
—De repente, Irmtraud se volvió hacia Kaspar y preguntó—: ¿Usted 
qué dice? 

—Que tiene razón, Sigrun tiene que terminar los estudios. — 
Kaspar miró a Sigrun y sonrió—. Después... Tiene muchas dotes y 
mucha voluntad también, las cosas le irán bien haga lo que haga. — 
Ninguno dijo nada y Kaspar supuso que Irmtraud esperaba que 
añadiese algo sobre la revolución nacional, pero lo que él hizo fue 
preguntar—: Sigrun me ha hablado mucho de la pequeña esvástica 
plateada..., el piercing que lleva en la oreja... ¿Puedo verla? 

Irmtraud rió y se quitó el pelo que le cubría la oreja. 

—¿Tú no puedes hacerte uno, Sigrun? ¿Tus padres siguen 
prohibiéndotelo? ¿Qué dicen? 

—Piensan que yo en la oreja debería... 

Kaspar, riendo, negó con la cabeza; Sigrun también rió y así, entre 
risas, se despidieron. 


31 


Durante la excursión, Sigrun volvió a hablar de la visita a Irmtraud. Se 
sentaron en la terraza de la iglesia del Redentor y estuvieron un rato 
callados; Kaspar pensó que Sigrun, al igual que él, estaba de buen 
humor: la vista de las columnas de las arcadas, el lago plateado por el 
sol y el fresco verdor de la otra orilla... Pero Sigrun pensaba en su 
futuro. 

—Estoy de acuerdo en que debo terminar el instituto, pero, 
justamente por eso, no debo quedarme en Lohmen. ¿Por qué no puedo 
irme a vivir con Irmtraud y seguir estudiando aquí? 

—Porque Irmtraud no te quiere en su piso compartido. ¿Por qué 
tienes tanta prisa? 

—No quiero seguir haciendo ejercicios en el alambre, no quiero 
jugar más con los aros y corear canciones. Quiero luchar. 

—¿Contra quién? 

—Contra el sistema. 

Kaspar, que al principio no supo qué decir, preguntó: 

—-¿Qué es el sistema? 

—Todo. Que Alemania ya no pertenezca a los alemanes, que a los 
extranjeros les vaya mejor que a los nuestros, que los judíos y su 
dinero lo decidan todo, que haya tantos musulmanes y tantas 
mezquitas. 

—¿Hay una mezquita en Lohmen? 

—No, pero teníamos un puesto de kebab y mi padre dice que, si los 
musulmanes se quedan, construirán mezquitas y entonces 
desaparecerán las campanas de las iglesias y en su lugar se oirá al tipo 
ese... 

—¿El almuédano? 

—Eso. Nosotros no vamos a la iglesia, pero no nos hace falta ir 
para demostrar que amamos nuestra cultura occidental, las iglesias y 
las campanas. 

—«¿Dónde está la mezquita más cercana a tu pueblo? 

—No lo sé. 

—¿Conoces a extranjeros a los que les vaya mejor que a los 


alemanes? 

—Delante del kebab, una vez pasó uno con un Mercedes, un 
Mercedes enorme, nuevo, y era un extranjero como ellos. Sé que 
también hay alemanes con coches así, pero ya sabes lo que quiero 
decir. 

—No, Sigrun, no sé lo que quieres decir. No veo yo que a los 
extranjeros las cosas les vayan mejor que a los alemanes, y tú 
tampoco. ¿Dónde ves que los judíos y su dinero lo deciden todo? 

—Mi padre dice que se esconden. 

—/O sea, que tampoco los ves. ¿Cómo sabes que existen? 

—Por la mentira del Holocausto. Si no hubiera judíos que se 
aprovechan de esa mentira, no existiría la mentira. 

—¿Para qué necesitan la mentira si pueden decidirlo todo con su 
dinero? 

—Para que nos sintamos mal y no nos defendamos. Y no debemos 
sentirnos mal. Los alemanes no hacen nada así. Puede que maltratasen 
un poco a los judíos y los tuvieran encerrados un tiempo. Es posible 
que muriesen un par de judíos... En la guerra la gente muere. Pero 
más que eso no. 

Kaspar percibió lo orgullosa que estaba Sigrun por responder a 
todas sus preguntas y no aceptar sus objeciones. Estaba cansado. Lo 
cansaban esa chica ansiosa, su ignorancia, su petulancia, su cerrazón y 
el desamparo que él sentía cuando conversaban. ¿Qué debía decirle, 
cómo podía convencerla? 

—Hay cosas en las que deberías confiar en los demás. Si estás 
enferma, el médico sabe más que tú, y, si te falla el coche, es el 
mecánico el que sabe más. Pero no confíes en los demás cuando tú 
sola puedas averiguar la verdad. Conoce a extranjeros, a musulmanes 
y a judíos antes de juzgarlos. Por cierto, ya conoces a uno. 

—¿A un judío? 

—Tu profesor de piano es egipcio. Sus padres eran monárquicos y 
huyeron con él cuando derrocaron al rey. —Kaspar rió por lo bajo—. 
Tal vez sea musulmán, nunca se lo he preguntado. Puedes 
preguntárselo tú y, si lo es y va a la mezquita, puedes pedirle que un 
día te lleve. 

—¿A la mezquita, dices? 

—¿Por qué no? 

—No sé —dijo Sigrun, vacilante, como si de repente ya no supiera 
tanto, como si no supiera si preguntarle al profesor si podía ir con él a 
la mezquita, como si no supiera si debía conocer a extranjeros, a 
musulmanes y judíos, si debía revisar y repensarse cosas que para ella 
estaban claras. Después de guardar la botella de agua en la mochila, 
dijo—: ¿Seguimos? 


32 


Kaspar había imaginado que la semana de primavera con Sigrun 
transcurriría igual que la de otoño, pero no fue así. Cierto, Sigrun 
siguió adueñándose del apartamento y de sus cosas, siguió preparando 
el desayuno, cocinando y practicando piano, siguió gustándole ir a la 
librería y jugar con Lola, y los dos siguieron haciendo muchas cosas 
juntos, y la mayoría de las noches terminaban con una visita de 
Kaspar a la habitación para darle las buenas noches y con una 
composición musical. Pero percibió cierta tensión que no había 
sentido durante la semana de otoño. Tuvo la sensación de que Sigrun, 
después de aquella discusión que él no entendió, se había instalado en 
una posición de poder que ahora quería imponerle. Al principio tomó 
como un juego divertido la insistencia de Sigrun en que se respetaran 
sus deseos a la hora de planear el día, la compra y la comida; después 
empezó a tener la impresión de que para ella era algo más: un juego 
de poder. También le imponía ciertas discusiones sobre historia y 
política que a él le parecían improductivas y hubiese preferido no 
tener. 

Habían disfrutado del concierto. Sigrun estaba impresionada con el 
virtuosismo del pianista que había tocado el Concierto para piano de 
Mozart; así quería tocar ella y cuando Kaspar, después de subir a darle 
las buenas noches, puso una de las variaciones de Schumann sobre el 
tema del segundo movimiento de la sinfonía, Sigrun bajó, le pidió que 
pusiera todas las variaciones y volvió a sentarse con los ojos cerrados 
en el borde del sofá. 

—.¿Crees que algún día llegaré a tocar así? 

Kaspar asintió y, antes de irse, Sigrun le dio un beso en la cabeza. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Sigrun dijo: 

—Todos los grandes compositores eran alemanes, ¿verdad? Bach, 
Beethoven, Brahms, Mozart, Schumann, todos los que hemos 
escuchado. 

—Los que hemos escuchado sí. Hay bastantes más que no eran 
alemanes. ¿Por qué te parece importante? 

—-Creo que es por eso por lo que me gusta la música. Es mi música. 

—¿Tu música? 


—Música alemana. Sé que a ti te parece que todos... 

Kaspar se irritó. 

—¿Música alemana para alemanes? 

—Te ríes, pero la música alemana... 

Kaspar se puso de pie. 

—Ven, siéntate en el sofá. Te voy a poner música y me dirás si es 
alemana o no. —Miró la hora—. Ya sé que a las nueve tienes clase de 
piano. Pediré un taxi, así tendremos tres cuartos de hora. Primero me 
dices si te gusta la pieza; después, si el compositor es alemán o 
extranjero. 

Sigrun, que tenía demasiado buen oído para no gustarle Chopin, 
Dvofák, Grieg y Elgar, afirmó que solamente Chaikovski, con Bruckner 
y Wagner, eran extranjeros, y reconoció a Bach como el compositor de 
una Suite francesa, cosa que a Kaspar casi lo reconcilió con ella. 

—Con la música alemana y la extranjera no has acertado. No las 
distinguiste, y las cosas tampoco son así. Da igual si la música, el arte 
y los libros son alemanes o no. Solo importa si son buenos o malos. 

Sigrun no dijo nada y calló también durante el viaje; Kaspar no 
supo si por vergiienza o cabezonería. Antes de que el taxi se detuviera 
delante de la casa del profesor, dijo: 

—Reconociste a Bach. Tienes oído para la música, Sigrun, y buenas 
manos para el piano. Tienes algo especial, algo valioso... Mejor 
olvídate de la política. 

Después de la clase, Sigrun fue a la librería y quiso hablar con 
Kaspar incluso antes de ponerse a jugar con Lola. 

—Tengo que pensar siempre como tú. Con la música..., quizá 
tienes razón en eso de la música, pero ahora leerás lo que yo te diga. 
He traído La verdad sobre el diario de Ana Frank. Esta noche te lo daré. 

Sigrun había cosido y rellenado algo que para Kaspar solo era una 
pelotita gris y algo aplastada, pero que para Lola era un ratón. Le 
había atado un cordel, lo tiraba para que la gata se lanzara a cazarlo, 
dejaba que lo atrapase, se lo quitaba y vuelta a empezar. Hasta que 
Lola se cansaba de jugar y quería largarse, pero Sigrun, sentada en el 
suelo, la atrapaba, se la ponía en el regazo y la mimaba hasta que la 
gata se rendía y se quedaba dormida. Cuando Kaspar miró a Sigrun, 
ella le sonrió, feliz. Por la noche le escocieron los rasguños de Lola en 
las manos; Kaspar se los alivió con agua de colonia. Cuando subió a 
desearle buenas noches, ella le dio La verdad sobre el diario de Ana 
Frank. 

Kaspar puso Haydn, un movimiento lento y aburrido de una sonata 
para piano. Era mejor que Sigrun, excitada por la música, no volviera 
a bajar. Abrió una botella de vino tinto en la cocina y se llevó al sofá 
la botella y una copa. Se cubrió con la manta, que estaba plegada. Así 


se sentaba siempre Birgit, pensó, en esta esquina del sofá, tapada con 
esta manta, la botella y la copa a mano, en la mesita. ¿Cómo se habría 
comportado con Sigrun? ¿Cómo habría reaccionado a sus opiniones? 

No habría reaccionado de ninguna manera. No le habría seguido la 
corriente. Birgit sabía mantener a las personas a distancia, pasar de 
ellas. Se habría puesto a disposición de Svenja y de Sigrun como era 
su propósito, pero habría comprobado que no se llevaban bien y 
habría dejado de estar a su disposición. Es posible que se hubiera 
tomado un tiempo para averiguar más cosas, para que la novela no 
acabase de forma abrupta. No habría permitido que nadie le pidiera 
que leyese La verdad sobre el diario de Ana Frank. 

Kaspar suspiró, cogió el libro y leyó. Leyó que el estilo del diario 
no era el de una muchacha de la edad de Ana, que el original para la 
imprenta era un texto del padre, que en el original que finalmente 
presentaron se distinguían varias letras y que en parte estaba escrito 
con bolígrafo... Pero el bolígrafo no se había inventado hasta 1951. 
«La verdad» de que había distintas letras se veía al instante, y las 
partes escritas con bolígrafo ya las había identificado la Oficina 
Federal de Investigación Criminal, y el padre de Ana había reconocido 
sus manipulaciones del original. La verdad estaba a la vista de todos y 
se ocultaba porque el diario era un gran negocio, una parte de la 
industria del Holocausto. Y porque había que ver a los alemanes como 
culpables y sentirse culpables y rebajarse. 

No, se dijo Kaspar, no repasaría con Sigrun el libro punto por 
punto para volver a demostrarle que no era cierto lo que había oído y 
leído, ni lo que ella creía. Se levantó, se sentó al ordenador, encontró 
una publicación de la Fundación Ana Frank en torno a las mentiras 
que se decían sobre el diario y la imprimió. Después lo dejó todo en la 
mesa de la cocina: el libro de Sigrun, la publicación de la Fundación y 
el propio diario. 
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Sigrun, sin embargo, no lo percibió como un gesto atento, sino 
humillante. 

—¿Te crees demasiado superior a mí para hablar del libro 
conmigo? ¿Y me dejas esto aquí —dijo, con el artículo impreso en la 
mano— para que lo lea y no diga nada? 

Por la mañana, cuando Kaspar entró en la cocina, Sigrun lo abordó 
antes de que él pudiera darle los buenos días. Kaspar levantó las 
manos para tranquilizarla. 

—Tú... 

—No deberías decir «tú», sino tomarme en serio. Escucharme y 
hablar conmigo. Te di un libro en el que se demuestra que lo del 
diario es mentira. ¿Tienes algo que decir? ¿Lo has leído? 

Kaspar se sentó. 

—Sigrun, Sigrun... Claro que lo leí. Pensé que preferirías leer lo 
que te dejé en la mesa antes de explicarte todo lo que no es cierto. 
Podemos hablar después de que lo leas y, si no lo lees, también. 
Podemos hacerlo en cuanto salgas de la clase de piano. No me creo 
demasiado... 

—Muy bien, en cuanto termine la clase —lo interrumpió, le sirvió 
una taza de café y se sirvió una para ella, se sentó y rebanó el huevo 
por la parte de arriba. 

No dijo nada durante el desayuno, y Kaspar se compadeció del 
hombre con el que Sigrun viviría algún día y al que castigaría con su 
silencio. Antes de salir para ir a la clase de piano, dijo, con la cabeza 
baja, como si no hablara con Kaspar, sino con la mesa o consigo 
misma: 

—El profesor dice que, como voy a pasar mucho tiempo sin volver, 
convendría que el sábado fuese dos horas. Si te parece bien... 

—Me alegra saberlo. Cree en ti. 

—Quiere prepararme un programa para que estudie como 
corresponde cuando estoy sola. 

—-¿Y tus padres te dejan practicar todo lo que quieres? 

—¿Piensas que mis padres son unos incultos? ¿Que no saben que 
tocar el piano es importante? 


—En tu casa podría haber mucho trabajo y tendrías que ayudar 
más de la cuenta. 

—Tengo que irme. 

Kaspar comprendió que Sigrun no jugaba con él por el poder. Se 
sentía cuestionada por él, sentía que cuestionaba su mundo, sus 
opiniones, a sus padres, y quería reafirmarse. Lo que más le habría 
gustado sería convencerlo de lo que ella creía. Pero no era posible. 
Sigrun no quería perder aquello en lo que creía. El corazón le decía 
que tenía razón aun cuando no tuviera argumentos, pero era lista y 
sabía que los argumentos eran necesarios. 

Cuando Sigrun volvió, Kaspar le habló del origen del manuscrito 
del diario, de las intervenciones del padre y sus motivos, de la 
recuperación de la versión original, de los dictámenes grafológicos, 
del dictamen de la Oficina Federal de Investigación Criminal, de los 
rastros de bolígrafo, de las páginas encontradas a posteriori, de los 
juicios... Todas las acusaciones del libro de Sigrun encontraron su 
explicación, y estaba justificada. 

—No sé —dijo Sigrun, sacudiendo la cabeza—. Voy a practicar. 

Estuvo tocando hasta la tarde, y Kaspar comprendió por qué. 
Cuando terminó tenía hambre, fue sola a hacer la compra y cocinó, 
sola también. A las cuatro y media, la comida estuvo en la mesa, 
albóndigas en salsa de alcaparras con patatas y ensalada, y cuando 
Kaspar elogió sus habilidades culinarias y sus dotes para el piano, 
Sigrun volvió a animarse, le habló de las clases de música en el 
instituto y de lo que le gustaría aprender allí, si bien con un libro que 
le había dado el profesor. Después le preguntó si cuando terminasen 
de comer jugarían al ajedrez. Los dos sabían que ganaría ella, que 
siempre volvería a ganar. 

—He mejorado. He estado estudiando con un libro de ajedrez — 
dijo Kaspar. 

—Muy bien —dijo ella, segura de que aun así volvería a derrotarlo, 
y así fue. Pero Kaspar había mejorado y Sigrun tuvo que pensarse más 
cada jugada; en la segunda partida, Kaspar consiguió ganar al final, 
pero en la tercera cometió un estúpido fallo tras otro. 

—Estás cansado —dijo Sigrun—. Ya volveremos a jugar cuando te 
despejes. Las dos primeras partidas han sido muy divertidas —añadió, 
contenta por su superioridad, por poder elogiarlo y porque a él le 
gustaba que lo hiciese. 

—¿Quieres que vayamos de viaje en verano? ¿En tren o en coche si 
no quieres volar? Podemos ir a Italia o a Francia en el tren nocturno, y 
a Noruega, Suecia o Finlandia en barco. 

—¿Para que conozca el extranjero y a los extranjeros? 

—También podemos ir al mar del Norte o al Báltico, o a la 


montaña. 
—Me lo pensaré. —Sigrun se levantó de la mesa—. Me gusta saber 
que quieres viajar conmigo, pero mañana vamos a Ravensbriick. 
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Sigrun no quiso hablar durante el viaje y a Kaspar le pareció bien. Ella 
había escogido los discos compactos para el coche: las sonatas para 
piano de Beethoven; escucharon una tras otra hasta que, en 
Fúrstenberg, Sigrun apagó el reproductor después de la quinta sonata 
y le dijo a Kaspar que en Ravensbriick debía ir cada uno por su lado y 
encontrarse después. 

—Sé que quieres explicármelo todo. O quedarte conmigo y esperar 
a oír lo que pienso y lo que digo. Prefiero estar sola. 

Aparcaron el coche. En la entrada convinieron en que Sigrun 
visitaría primero las casas de las SS, y él, la comandancia y el recinto 
del campo; después cambiarían. Kaspar la vio entrar en la casa en la 
que habían vivido las celadoras y donde ahora se presentaba una 
exposición sobre esas mujeres, todas en posición de firmes y con la 
cabeza bien alta, como Irma Grese ante el tribunal y en el patíbulo. 

Kaspar recorrió las salas de la comandancia una a una, leyó los 
textos, contempló las pocas fotografías y piezas expuestas, se enteró de 
los orígenes del campo y cómo se había desarrollado, de la historia de 
las presas, de la vida cotidiana en el campo, las SS, la enfermería, los 
asesinatos masivos y la disolución y la liberación de Ravensbriick. Una 
y otra vez se quedó contemplando las fotos y las breves biografías de 
reclusas de Alemania y de otros países europeos, y pasó un largo rato 
delante del registro en el que se inscribían, con letra clara y línea a 
línea, los nuevos ingresos. Cada una de esas mujeres era un mundo 
nacido y desaparecido con ellas... Kaspar recordó la frase de Heine y 
ya casi no pudo seguir recorriendo la exposición, no pudo soportar los 
crímenes, la destrucción, la devastación. Después entró en la sala en la 
que se describían los experimentos médicos y quirúrgicos con reclusas 
y, tras el espanto que le provocó saber lo que habían hecho los 
médicos, le dio miedo saber qué pensaría y qué diría Sigrun. ¿Que 
solo habían querido tratar mejor las heridas infecciosas de los 
soldados alemanes? 

Salió de la comandancia al extenso terreno en el que solo 
quedaban, a la izquierda, un par de edificios de la administración y, a 
la derecha, la prisión. Hacía tiempo que se habían demolido los 


barracones de madera, ya carcomida, frágiles e inservibles, pero, 
cuando pasó por la que había sido la calle principal, entre árboles 
altos y viejos, reconoció en la grava oscura los contornos de los 
barracones, y en el plano vio que a derecha e izquierda, y detrás de los 
árboles, al final del extenso terreno, se habían seguido construyendo 
barracones en hileras ordenadas. Se detuvo. Barracones hasta donde 
alcanzaba la vista; barracones, las reclusas, las guardianas, los perros. 
Al cabo de un rato se dio cuenta de que miraba fijamente el suelo que 
pisaba. No quería quedarse más tiempo ahí, caminó hasta el 
monumento conmemorativo y se sentó en los escalones a orillas del 
lago. En la otra orilla, la iglesia y las casas de Fiirstenberg iluminadas 
por el sol. ¿Era un consuelo o un tormento tener, desde las celdas, esa 
vista a la ciudad que se alzaba junto al lago, una ciudad en la que la 
vida seguía su curso? ¿O no se sentía la vida en el campo como una 
excepción, una emergencia sin pausa, sino también como una vida que 
seguía su curso? Kaspar pensó en los dibujos y las pequeñas obras de 
arte que se habían hecho en el campo, el conejito que una interna 
había tallado con cariño para la víctima de unos experimentos 
médicos, el mantel bordado. Cómo lo consiguieron: no perder la 
autoestima, ocuparse de sí mismas, luchar por ellas sin volverse unos 
animales a los que no les importan nada los demás. Ravensbriick era 
un campo para mujeres... ¿Eran las mujeres más solidarias que los 
hombres? 

—¡Ah, te he encontrado! —exclamó Sigrun, y se sentó junto a 
Kaspar—. Ha sido interesante. Las guardianas son las malas, y las 
presas, las buenas. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Pero, si escuchas 
y miras bien, te das cuenta de que no fue así. Esas eran criminales que 
vivían del robo, de la traición y de la prostitución, se negaban a 
trabajar y se pusieron del lado de los enemigos e incluso militaban en 
sus filas. ¿Cómo iban a imponerse las guardianas sin recurrir a la 
mano dura? Basta con verles la cara..., tienen cara de buenas 
personas. ¡Y qué jóvenes eran muchas! —Sigrun negó con la cabeza—. 
No sé si yo, dentro de tres años... Irma Grese tenía dieciocho cuando 
empezó aquí. 

Kaspar no quería hablar de las guardianas. Tampoco quería ver esa 
exposición. Lo único que quería era seguir sentado en los escalones. 
¿Podía quitarse los zapatos y meter los pies en el agua? ¿Sería una 
falta de respeto para con las mujeres que tanto habían sufrido y que 
habían muerto en ese campo? Necesitaba volver a pensar con claridad. 
¿Cómo debía hablar con Sigrun? 

Kaspar se puso de pie. 

—Hasta luego. 

Sigrun, sin comprender tanto silencio, lo miró sorprendida, sin 
entender tampoco por qué se iba. 


—¿Pasa algo? 

—El comandante introdujo la oscuridad y las palizas para castigar 
a las mujeres. Mandó matar a enfermas y minusválidas. Tiene cara de 
cartero amable que se ocupa de entregar el correo puntualmente. — 
Negó con la cabeza—. Cara de buena persona... 

Pero Sigrun tenía razón. En la cara de las guardianas no se podía 
detectar la crueldad, y en las salidas que hacían iban tan contentas y 
despreocupadas como cualquier muchacha que va de excursión. 
Muchas habían sido obreras, hijas de familias pobres, se habían 
presentado para ese puesto porque pagaban bien, porque las 
condiciones de trabajo eran buenas o porque las obligaron; quizá al 
principio, como contaron las presas, fueron amables, pero no tardaron 
mucho en ser tan desalmadas como los demás. Kaspar podía 
imaginárselo todo. Sin embargo, algunas se habían negado a obedecer 
órdenes... ¿De dónde sacaron la comprensión, la fuerza, el coraje? 

En el piso de arriba podían verse intentos de reaccionar 
artísticamente a la realidad del campo: vídeos, instalaciones de 
lienzos, texto y sonido. Kaspar recorrió las salas una por una, bajó por 
la escalera y salió. Una tarde soleada. Enfrente estaba el 
aparcamiento, el coche a la sombra, y Kaspar subió y se sentó. Se 
quedó ahí sin hacer nada y, cuando Sigrun lo llamó dando un golpe en 
la ventanilla y se montó, Kaspar no sabía decir cuánto tiempo había 
pasado ahí sentado. 


35 


Estaba demasiado agotado para hablar, no por lo que había visto, sino 
por lo que no había visto y había añadido mentalmente e imaginado. 
Aquel extenso terreno, la grava oscura, los altos y robustos árboles, la 
comandancia y los edificios de la administración, las casas de las SS... 
En realidad, no era tan malo. Solo empezó a serlo cuando se imaginó 
los barracones, pegados unos a otros; después, en los senderos, las 
mujeres débiles, cansadas, demacradas, las guardianas, sus perros 
pastores, sus gritos, su brutalidad y, en los barracones, las literas 
triples, la estrechez, el mal olor. Había convertido el Ravensbriick del 
presente en el Ravensbrick que había sido. Un trabajo agotador. 
Arrancó exhausto y en silencio. Naturalmente, quería saber qué había 
visto y pensado Sigrun, pero aún no estaba en condiciones de 
preguntárselo y hablar con ella. 

Fue ella la que preguntó: 

—¿Por qué siempre estás con los otros? 

—¿Que yo...? 

—Sí, tú siempre estás con los otros. Los extranjeros, los judíos, la 
música, Ana Frank, el Holocausto... Siempre los otros, nosotros nunca. 

—Ay, Sigrun, no se trata de estar del lado de nadie. Se trata de los 
hechos. A los extranjeros no les va mejor, los judíos ya no tienen 
dinero y en lo de la música tú... 

—Todo lo que acabamos de ver no tiene por qué ser verdad. La 
gente miente, las fotos pueden mentir, y no cuesta nada decir que esto 
y lo otro pasó aquí y allá. Basta con poner un rótulo en la puerta. Mi 
padre tiene razón. El Holocausto es un invento de después de la guerra 
y ahora sé lo fácil que puede ser inventar algo así. 

Pasaron por delante de unas casas, cruzaron un curso de agua y 
volvieron a adentrarse en el bosque. El cielo, oscuro ahora, amenazaba 
tormenta, y, durante un momento, Kaspar se olvidó de Sigrun y le 
alegró pensar que venía una tormenta, la primera del año, la 
mensajera del verano. Unos minutos después cayeron gotas en el 
parabrisas y no tardó en llover a cántaros; Kaspar entró en un sendero 
del bosque y detuvo el coche. La lluvia repiqueteaba en el techo y 
empapaba las ventanas, y de la carretera y el bosque no llegaba sonido 


alguno ni podía verse nada. Le habría gustado fumarse un pitillo, pero 
hacía décadas que no fumaba. Aunque por lo general no tomaba 
bebidas fuertes, también le habría gustado echar un trago de whisky o 
de coñac de la petaca de plata. Sentía necesidad de mimarse o, mejor 
aún, de que lo mimasen. Se avergonzó al pensar que, después de 
visitar Ravensbriick, deseaba que lo mimasen. Sigrun, sentada a su 
lado, se miraba las manos en el regazo. 

—Hay demasiados testigos, demasiadas víctimas y demasiados 
criminales, demasiados documentos y demasiadas huellas. Todo se 
ponía por escrito, las expropiaciones a los judíos, el transporte, los 
asesinatos en los campos de concentración. Los ferrocarriles del Reich 
llevaban registros, la fábrica de Zyklon B registraba las entregas, y la 
fábrica de los crematorios tenía un registro de las construcciones. El 
comandante de Auschwitz lo contó en sus memorias. Tú piensas que 
todo es una invención de los que no nos quieren a nosotros, los 
alemanes. Miles de investigadores han estudiado el tema, alemanes y 
extranjeros, y si los alemanes hubiesen descubierto otra cosa, algo 
mejor, y pudieran contarla, lo harían. ¿Quién se inventaría un crimen 
tan terrible contra su propio pueblo y se ensuciaría y ensuciaría 
también a su familia y sus amigos? Es posible que haya alguno capaz 
de actuar así, pero no miles. Yo..., yo no puedo decirte lo feliz que 
sería si el Holocausto no hubiese existido, pero existió. Y tú también 
tienes que aprender a vivir con el hecho de que existió. 

Sigrun no dijo nada. Siguió mirándose el regazo y entrelazando y 
desentrelazando los dedos. Finalmente dijo: 

—Pero ¿por qué hay que recordarlo tanto, por qué hay que hablar 
tanto del Holocausto? Eso no se hace. Y los demás tampoco lo hacen 
con sus trapos sucios. 

—Los demás olvidan las pequeñas maldades y a veces uno mismo 
llega a olvidarlas, y no hay ningún motivo para recordarlas y para 
hablar de ellas. Pero las grandes... Si has matado a alguien, si todo el 
mundo lo sabe y haces como si no hubiera pasado nada y como si no 
hubieras hecho nada, los demás no querrán tener nada que ver contigo 
nunca más. Debes reconocer lo que hiciste y mostrarles que te 
arrepientes, que has aprendido la lección y que no volverás a hacerlo. 
Después dejarán de hacerte el vacío. 

—No creo que pueda hablar de esto con mi padre. 

—¿Y con tu madre? 

—A ella no le interesa. Dice que el Holocausto fue cosa de los del 
Oeste y que nosotros tenemos otras preocupaciones. El país, la granja, 
vivir como es debido. Yo creo que a los nacionalistas autónomos 
tampoco les importa de verdad el Holocausto, lo ven como algo 
parecido a la bandera con la esvástica y los bustos de Hitler. 

—Entonces está bien. Ya puedes, a pesar de ello, ser una buena 


nacionalista y una buena socialista. 

—¿Te burlas de mí? 

—No, Sigrun. He pensado que no hubo nacionalsocialismo sin 
persecución y aniquilación de los judíos y me he preguntado si tú no 
has separado las dos cosas con demasiada facilidad. Aunque se puedan 
separar. 

El día aclaró y ya no llovía tanto. Kaspar preguntó: 

— ¿Seguimos? 

Sigrun se encogió de hombros. 

—Eres tú el que conduce. ¿Por qué me preguntas a mí? 

Siguieron adelante. Cuando salieron del bosque, las nubes se 
habían abierto y el sol iluminaba con sus rayos un pueblo a lo lejos. 

—Pero puedo estar orgullosa de ser alemana. 

Kaspar volvió a entrar en un camino de tierra y detuvo el coche. 

—No sé. Me parece que solo se puede estar orgulloso de algo que 
uno ha hecho, pero también puede verse de otra manera. —Señaló el 
prado, las colinas, los campos, el bosquecillo, el pueblo iluminado por 
el sol y otro situado en una depresión del que solo se veía la torre de 
la iglesia y unos tejados. El sol empezaba a ocultarse, la puesta de sol 
sería maravillosa—. Amo a mi país, me alegra hablar su lengua, 
entender a sus gentes, que me resulte familiar. No tengo la obligación 
de estar orgulloso de ser alemán, me basta con alegrarme de serlo. 

Contemplaron la vista que se les ofrecía. Kaspar bajó la ventanilla, 
le habría gustado oír las campanadas de la iglesia, habrían encajado 
bien en ese panorama, pero no sonaron. 

—¿Todavía quieres saber si tienen que gustarte los judíos? No estás 
obligada a que te guste nadie. No sé cómo se hace eso, que te gusten 
los alemanes, los judíos o los franceses, pero tampoco sé qué es lo que 
puede provocar que no nos gusten. En todas partes hay personas 
encantadoras y personas desagradables, y si a uno no le gustan los 
franceses, le costará encontrar a los franceses encantadores. 

Arrancó. 

—¿He hablado demasiado? —preguntó, pero en lugar de esperar 
que Sigrun le contestara, siguió hablando—. Me habría gustado tener 
hijos y me habría gustado explicarles cómo es el mundo o lo que sé de 
él. Me gusta contarte lo que sé, pero me he propuesto no soltarte 
discursos, y así será. 

Sigrun le aseguró que así ya estaba bien. Pero cuándo y cómo 
debía opinar sobre las ideas de Sigrun y, sobre todo, cuánto debía 
decir fue algo a lo que le dio vueltas en la cabeza hasta que llegaron. 
¿Mejor demasiado que demasiado poco? ¿Mejor demasiado poco que 
demasiado? ¿Cuando un acontecimiento o una experiencia invitaban a 
hacerlo o solo cuando ella sacaba el tema? 
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El domingo por la tarde, Kaspar aún no había encontrado la solución. 
La clase de piano del sábado por la mañana no duró dos horas, sino 
tres; a las cuatro y media salieron, porque los esperaba la Pasión según 
san Mateo. Antes le contó a Sigrun la historia de la Pasión, de la que 
ella nunca había oído hablar. 

Tenía miedo de que se aburriese, pero Sigrun escuchó con atención 
incluso los recitativos. 

—Nunca había escuchado nada como esto —le susurró a Kaspar 
varias veces, pero también decía «Eso no lo entiendo» cuando seguía 
en el programa los textos de las arias. 

A Kaspar no le resultó sencillo explicarle, en el camino de vuelta, 
la lírica religiosa de Bach. A Sigrun le habían gustado especialmente 
los coros y preguntó qué explicación tenían: Kaspar le dijo que los 
cristianos cantaban igual que ella y los suyos en la fiesta. Cuando 
subió a darle las buenas noches, se sentó en el borde de la cama. 

—Te echaré de menos, Sigrun. Eres una nieta encantadora. 

Sigrun le sonrió. 

—Se está bien aquí. Aunque siempre quieras tener la razón y yo no 
pueda tenerla. 

—Solo hay una verdad. Y no es mía ni tuya, simplemente está ahí. 
Como el sol y la luna. Y, como la luna, a veces solo se ve la mitad. Sin 
embargo, es redonda y hermosa. 

—¿Redonda y hermosa? 

—Son versos de un lied. 


¿Veis la luna, allí en lo alto? 

Sí, solo se ve la mitad, 

mas es redonda y hermosa. 

Así son también algunas cosas 
de las que, confiados, nos reímos 
porque nuestros ojos no las ven. 


—¿Qué quieres que ponga? ¿Bach, Mozart? Ahora ya los conoces. 
—Algo nuevo, pero para piano. 


Kaspar escogió Satie. ¿Volvería a bajar Sigrun y querría escuchar 
más? Esperó oír sus pasos en la escalera; esta vez, ella no dijo «Qué 
bonito» ni «¿Qué era?». Tampoco dijo «Buenas noches». Kaspar cerró 
suavemente la puerta. 

Pero el domingo por la mañana, cuando apagó la afeitadora 
eléctrica, oyó una música lejana y tenue, y cuando fue a la cocina se 
dio cuenta de que Sigrun había puesto el disco de Satie. Estaba 
sentada a la mesa, con las manos delante como si estuviera sentada al 
piano. 

—Satie era francés —dijo Kaspar. 

—No te rías de mí. Busqué en tu enciclopedia, tenía antepasados 
normandos. Yo no he dicho que solo los alemanes sepan componer. 
Según mi padre, siempre hay excepciones, incluso entre los judíos. 

—ncluso entre... 

—Hay buenos músicos judíos, y artistas y científicos también. Papá 
dice que negarlo sería una estupidez, pero los músicos judíos tocan lo 
que han compuesto otros. Los judíos siempre se aprovechan de lo que 
han hecho otros. Así se hacen ricos, pero no son originales de verdad. 

—¿Y de dónde saca eso tu padre? ¿A tantos judíos conoce? 

—No sé a cuántos conoce. En el pueblo creo que no hay ninguno, 
pero los polacos no son como nosotros, y los franceses y los ingleses 
tampoco. ¿Y por qué justamente los judíos tendrían que ser como 
nosotros? 

—¿Y tu padre conoce a tantos ingleses...? 

—Otra vez esa estúpida pregunta. Tú tampoco conoces a todos 

personalmente. Algunas cosas se saben, punto. Los ingleses son 
comerciantes, los franceses tienen más que ver con la moda y la 
comida, y los polacos son orgullosos y roban. 
Oh, Dios. —Kaspar se sentía impotente. ¿Cómo derribar ese 
montón de resentimiento? A Sigrun había que mandarla a estudiar un 
año en un colegio en Inglaterra. Hablarle de ingleses ilustres que no 
fueran comerciantes, al igual que de los franceses, los polacos y los 
judíos, no conseguiría imponerse sobre lo que su padre le enseñaba. 
Había pensado que el asunto de la música y los compositores alemanes 
estaba zanjado, pero ya estaba otra vez ahí..., a excepción de Satie—. 
¿Te gustaría estudiar un año en el extranjero? ¿En Inglaterra o en 
Canadá o en Estados Unidos? Hay programas para eso. 

Sigrun lo miró sin entender. 

—No se me da bien el inglés. Y nunca he estado tan lejos de 
Alemania. Mis padres —dijo, sin saber cómo seguir—, ¿qué dirían? 
¿Cómo podrían sin mí...? ¿Y yo estaría sola? 

Kaspar le dijo que viviría en casa de una familia de acogida, una 
familia con hijos, y que no tardaría nada en hablar inglés en un 


mundo en el que solo se hablaba esa lengua. 

—Piénsatelo. Si te apetece, podemos hablarlo con tus padres. 

—Pero hoy no. A mi padre no le gustan las sorpresas. —Tras 
reflexionar un instante, negó con la cabeza e, incrédula, miró a Kaspar 
—. ¿Crees que me aceptarían? ¿Por qué iban a aceptarme? No soy la 
mejor, no les caigo bien a los profesores y no escribirían nada bueno 
sobre mí. ¿Hay que pagar? —Sigrun no esperaba una respuesta; siguió 
reflexionando y al cabo de unos instantes se le iluminó el rostro—. 
Sería genial. Un año en el mundo. Todo sería nuevo —dijo, y rió—. Yo 
también. 

Sigrun quería salir de Alemania. Mientras quisiera irse, Kaspar 
podía tener esperanzas. Volvería en verano, se iría de viaje con ella, le 
enseñaría una parte del mundo y eliminaría algo de su rencor. Y 
también podía albergar esperanzas mientras tocase el piano. Kaspar no 
quiso preocuparse más recordando a Hans Frank, que había tocado en 
el castillo de Wawel. Sigrun tenía un don para la música, había 
entendido lo absurdo de limitarlo todo a los compositores alemanes y 
a la música alemana, y volvería a entenderlo. Cuando subió a verla le 
puso el compacto de Satie en la maleta mientras ella guardaba sus 
cosas. 
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Esta vez, Sigrun olvidó algo. ¿Fue a propósito? ¿Fue un despiste? 
Como había vuelto a dejar todo perfectamente ordenado, Kaspar no 
pudo sino imaginar que lo había hecho a propósito y se alegró. En la 
mesa encontró el anillo de plata con el trenzado celta. 

No se habían puesto de acuerdo sobre el viaje que harían durante 
las vacaciones de verano. Sigrun no quería volar, pero sí ver algo de 
mundo y, además, tocar el piano, hacer senderismo y nadar. 

—Elige tú, abuelo —había dicho para concluir. 

Kaspar preguntó en la librería. Mundo, piano, leer, excursiones a 
pie, nadar... ¿Adónde apuntarían las preferencias del personal? Al 
Mediterráneo, pero en ese caso Kaspar temía que el viaje en coche 
fuese muy largo para Sigrun, tan concienciada con el CO». Encontró 
una casa de vacaciones —con piano— junto al lago de los Cuatro 
Cantones. No era barata, pero ya se había acostumbrado a pedir 
créditos a la caja de ahorros; a esas alturas, con la segunda 
transferencia a cuenta, la deuda ascendía a cien mil euros. Bjórn 
llevaría a Sigrun el último domingo de julio. Los primeros días de 
vacaciones los pasarían en Berlín; después, tres días de viaje y dos 
semanas, de viernes a viernes, junto al lago. En Suiza, Sigrun vería 
algo de un mundo donde convivían cuatro etnias y se toleraban... 
Puede que la experiencia la impresionara. Kaspar aprovecharía el viaje 
de ida para detenerse en Heidelberg y Estrasburgo. 

Estaba más tranquilo que después de la primera visita. Siguió 
yendo al gimnasio, pero no porque en los montes suizos quisiera estar 
a la altura de Sigrun, sino porque se había acostumbrado. También se 
acostumbró a cocinar por las noches dos o tres veces por semana y, a 
veces, a repetir una partida de ajedrez. Bebía menos alcohol y cada 
vez más té de jengibre. 

Leyó todo lo que encontró sobre la extrema derecha, sobre viejos 
nazis y neonazis, el Partido Nacionaldemócrata y Alternativa para 
Alemania, sobre los nacionalistas autónomos, el Movimiento 
Identitario, la Liga Artaman, los nacionales, sus colonias y las zonas 
liberadas, y también sobre sus organizaciones juveniles y de mujeres. 
Unas lecturas deprimentes. Nunca había sospechado que esos grupos 


estuvieran tan extendidos, ni había imaginado la facilidad con la que 
los hijos de médicos, abogados, maestros y profesores se adaptaban a 
las corrientes del momento, lo mucho que los apoyaba la clase media 
y lo presentes que estaban en las organizaciones juveniles. En busca de 
literatura no sobre la extrema derecha, sino escrita por autores de 
extrema derecha, constató asombrado que ni en el Centro Federal de 
Educación Cívica ni en la Oficina Federal para la Protección de la 
Constitución tenían nada. La única institución interesada en esas obras 
era una modesta iniciativa antifascista con sede en Kreuzberg, donde 
lo que tenían distaba mucho de estar completo y había llegado casi 
por casualidad. Las publicaciones de Jugend fiir die Jugend contenían 
informes sobre encuentros y viajes, a menudo a Prusia Oriental, a 
Pomerania y a Silesia, e ideas sobre el Reich como historia y misión, 
sobre la vida como riesgo, sobre la juventud biindisch y el Estado 
orgánico, poemas sobre la nación y la tierra, y recomendaciones de 
libros y películas de extrema derecha. Se contaban hasta la saciedad 
experiencias vividas en comunidad, a la vez que se rechazaba al otro, 
a los extranjeros, a los que no eran de aquí. ¿Debía ofrecer la sociedad 
una experiencia comunitaria positiva a los jóvenes? ¿Qué podría 
haberle propuesto a Sigrun como alternativa mejor a sus 
campamentos, a sus aventuras, sus competiciones, su responsabilidad 
como guía? No porque creyese que ella querría apuntarse, sino porque 
quería saber si existía, buscó en internet información sobre escultismo 
en Giistrow y no encontró nada. 

Había querido aprender a ensanchar y abrir el mundo interior de 
Sigrun, pero no había aprendido nada. No había ninguna manera de la 
que pudiera servirse para llegar a Sigrun. Lo único que podía hacer 
era hablar con ella..., siempre y cuando ella quisiera hablar con él. Se 
desalentaba cada vez que pensaba en la última conversación sobre 
música. Sigrun había escuchado con atención, se había dado cuenta de 
que no sabía distinguir la música alemana, se habían puesto de 
acuerdo en que en cuestión de música no se trataba de alemana o no 
alemana..., y unos días después volvían a tener importancia los 
compositores alemanes. Con la única excepción de Satie. Kaspar pensó 
en el perro de Pávlov, al que le daban de comer después de hacerle oír 
varias veces el tañido de una campana y empezaba a babear en cuanto 
la oía. Se lo podía desacostumbrar a ese condicionamiento, pero, si se 
le daba de comer una sola vez más cuando volvía a oírla, el 
condicionamiento seguía ahí, tan fuerte como antes. 
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—Mis padres no ven con buenos ojos que pase tres semanas contigo. 
—Cuando Bjórn la dejó en casa de Kaspar y se despidió, no solo 
escueto como de costumbre, sino con brusquedad y en tono áspero, 
Sigrun quiso explicar esa actitud—. Últimamente tampoco les gusta 
que toque el piano. Ellos no hacen música y no conocen a nadie que 
toque ningún instrumento. Si tocara el tambor, la gaita o el laúd..., 
pero ¿el piano? No lo prohíben; sin embargo, cuando me oyen 
practicar, me piden que los ayude en el jardín, con las gallinas o con 
los utensilios. La mayor parte de las veces me pongo auriculares, así 
no me pueden oír, pero hay veces que me gusta comprobar cómo 
suena la música en mi habitación. 

Sigrun lo miró con el ceño fruncido; comprendía que a sus padres 
les extrañaba verla al piano, y también que el viaje anunciado no le 
había gustado nada a su padre, para quien no se trataba simplemente 
de un viaje de vacaciones, sino de una incursión en un mundo ajeno. 

—Si no hubieras dicho que has planeado el viaje en coche por mí, 
porque no quiero volar, mi padre habría dicho que no. Se dio cuenta 
de que me hace ilusión y no quiso quitármela. 

—¿Algo más? 

—¿Algo más que no les guste? Los libros que saqué de la biblioteca 
municipal de Giistrow sobre la guerra y los judíos, y El diario de Ana 
Frank. Piensan que solo lo leo por ti. Y que me metiste en la cabeza la 
estúpida idea de pasar un año en el extranjero. Y es verdad. —Sigrun 
negó con la cabeza—. Tú no les gustas, quiero decir, no les gustas en 
mi vida, por lo demás les das igual. Necesitan el dinero, pero se 
sienten mal al pensar que eres tú quien se lo da. Como si se dejasen 
comprar... 

—¿Puedo hacer algo para que se lleven mejor conmigo? 

Aunque triste, Sigrun sonrió. 

—Deberías ser uno de los nuestros. 

Solamente sacó de la maleta las partituras, nada más, no se cambió 
ni se arregló y fue directamente al piano. Tocó hasta que anocheció. 
Antes de Bach, practicó con pasión los estudios de Czerny, los mismos 
que, en tiempos, también Kaspar había practicado con entusiasmo. Al 


cabo de apenas seis meses de estudio tocaba mejor que él en tres años. 
Además, tenía con las composiciones una relación personal que él 
admiraba y nunca había tenido. Durante la última visita no hizo falta 
que Kaspar le pusiera las partituras en la maleta; Sigrun ya lo había 
hecho sola. 

El profesor de piano le había dado también su número de teléfono; 
Sigrun lo había llamado desde Lohmen y ella se había ocupado de 
programar una clase doble para la mañana siguiente a su llegada a 
Berlín. Volvió de la clase con partituras para las vacaciones. Libros 
para leer en esas semanas encontró en las estanterías del apartamento 
y en la librería. Ya no hacía falta que la invitase a ir a Kompass; sabía 
que podía llevarse lo que quisiera, bastaba con decirlo en la caja. A 
Kaspar le gustó lo que había elegido. De su biblioteca sacó unas 
novelas policiacas de Diirrenmatt y relatos de Stefan Zweig; de la 
librería, una historia de Suiza, una biografía de Bach y una de Mozart, 
y dos novelas norteamericanas que Kaspar no conocía, pero que su 
empleada, cuando las vio, había aprobado. 

La víspera del viaje, Sigrun dejó caer que le gustaría tener un 
bañador. Tenía uno que su madre le había comprado hacía años, un 
traje de baño gris y blanco, con la parte inferior cortada en una sola 
pieza. Entonces le quedaba demasiado ancho —aún tenía que crecer 
—; ahora, en cambio, le iba demasiado estrecho. No quería ponerse 
ese traje de baño. Fueron a la gran calle comercial, encontraron un 
bañador verde que a Sigrun le gustó y, para mayor regocijo suyo, 
compraron otro, porque a Kaspar de niño le habían enseñado que 
después de nadar no convenía andar con ropa mojada, sino ponerse un 
bañador seco. Fue una noche de verano cálida, la calle estaba 
animada, caminaron a paso ligero y rieron cuando les cayó encima 
confeti de una campaña publicitaria. De repente oyeron un sonoro 
«no» y delante de ellos vieron a tres hombres que acosaban a una 
joven. Kaspar gritó: «¡Dejen a esa mujer en paz!» y le dieron un 
puñetazo en el abdomen. Cayó al suelo. Los agresores escaparon 
corriendo y los transeúntes pasaron a su lado, esquivándolo, y 
siguieron andando como si ahí no hubiera pasado nada. Menos Sigrun, 
que corrió hacia los atacantes. Kaspar no entendió qué decía y se 
levantó, dolorido; vio que Sigrun le echaba una bronca al más 
corpulento de los tres, temió por ella y se sintió aliviado al ver que el 
hombre no le pegaba y que, tras limitarse a darle un empujón, seguía 
su camino. 

Sigrun quiso que se apoyara en ella, pero Kaspar dijo: 

—No hace falta, estoy bien. 

Y lo estaba. El dolor remitió, pero no la rabia..., que le pegasen y 
lo humillasen de esa manera, no haber sabido defenderse. Tampoco 
podría haber hecho nada si el hombre hubiese agredido a Sigrun. 


¿Acaso así se sentía uno, pensó, cuando estaba a merced de alguien, 
de uno mismo, de su mujer o de su hija? Impotente. Y la rabia no 
destruía a los demás, no; se cebaba en uno mismo. 

—¿Qué le dijiste a ese hombre? 

—Que debería avergonzarse. Lleva ropa de Thor Steinar, molesta a 
una chica y le da un golpe a un viejo. Y perdona lo de viejo. Le he 
dicho que a pesar de todo somos los mejores, no los peores. 

—¿Pensaste que por la marca que gasta era uno de los tuyos? 

—SÍ, eso pensé. 

—¿Pero...? 

—Uf, déjame. 
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Kaspar había calculado siete horas para el viaje a Heidelberg, pero por 
culpa de un accidente y un atasco fueron nueve. Sigrun se durmió; 
después escucharon durante cinco horas las Aventuras de Tom Sawyer 
y, al final, ella preguntó si estaba bien o mal hacer públicas ciertas 
convicciones por medio de la vestimenta. Kaspar le habló de los amish 
y sobre las religiosas, los monjes y los soldados, de la kipá de los 
hombres judíos y del hiyab de las musulmanas. Lo que a Sigrun de 
verdad le interesaba era saber si la ropa tiene que corresponderse con 
la actitud, si la musulmana que llevaba hiyab sería una buena 
musulmana y si el judío con kipá, un buen judío. No se podía quitar 
de la cabeza al hombre de la camiseta de Thor Steinar. Quería 
consolarse pensando que los judíos probablemente también habían 
hecho cosas malas cubiertos con la kipá, pero no le sirvió de 
verdadero consuelo. 

No estaba excesivamente cansada para salir cuando llegaron a 
Heidelberg. Le gustó la ciudad junto al río, con el viejo puente y el 
imponente castillo, los callejones, las plazas, la empinada cuesta que 
llevaba al mirador desde el que vieron una hermosa puesta de sol en 
el oeste. Y así fue durante todo el viaje, Sigrun desinhibida y 
entusiasmada con todo lo hermoso, sin los aires de superioridad y 
condescendencia de los que tan a gusto hacen gala los adolescentes. 
Tampoco reprochó a los franceses que Estrasburgo ahora perteneciera 
a Francia, ni a los habitantes de Basilea que se hubiesen puesto del 
lado de los franceses en la guerra de 1870-1871 y les hubiesen erigido 
un monumento. Le entusiasmaron también la visita a los monasterios 
de Estrasburgo y Basilea, el paseo en transbordador por el Rin y la 
vista desde el Quaibriicke al lago de Zúrich. Y Kaspar, feliz. 

También le encantó el alojamiento con vistas al lago de los Cuatro 
Cantones que Kaspar había alquilado. Estaba ubicado en una gran 
finca con seis viviendas, un amplio jardín y, al fondo, un estrecho 
acceso al lago. Solo había turistas en dos casas, dos matrimonios 
mayores, norteamericanos; las otras estaban en venta y de vez en 
cuando iban algunos interesados a verlas. Kaspar y Sigrun tenían el 
jardín y la orilla para ellos solos. 


Kaspar había esperado encontrar allí compañeros de juego para 
Sigrun, quería que tuviera compañía para ir a la piscina pública los 
primeros días; pero ella se negó, pues no tenía necesidad de estar con 
otros niños. Tocar el piano, tumbarse a orillas del lago, leer, nadar, ir 
en coche a Lucerna a hacer la compra, cocinar por la noche, jugar al 
ajedrez o al reversi después de cenar... Disfrutaba y parecía no echar 
nada de menos. Dijo que sí cuando Kaspar le propuso algunas 
excursiones, y le encantaron el paseo en barco por el lago y el 
monumento a Guillermo Tell, también la capilla y la subida al monte 
Rigi. Hicieron una visita de dos días en coche a Lausana, tomaron el 
barco para ir a Ginebra y, tras apenas un día allí, volvieron en tren y 
en coche. Sigrun lo aceptaba todo alegre, el lago, los viñedos, los 
pueblos, las fuentes y los hermosos árboles, y la asombró la 
convivencia pacífica de francófonos y germanohablantes. Así y todo, 
también le gustaba volver a la casa junto al lago, y no sentía 
necesidad de visitar ninguno de los pueblos sobre los que había leído 
en un libro sobre historia de Suiza. 

Solo en Ginebra hablaron de política. Ante el Palacio de las 
Naciones se despachó muy orgullosa sobre la salida de Hitler de la 
Sociedad de Naciones, una decisión considerada el principio de la 
liberación de Alemania de las humillantes cadenas del Tratado de 
Versalles. Paso a paso, el Fiihrer había vuelto a hacer de Alemania una 
nación grande y fuerte, y Sigrun había leído sobre la reintroducción 
del servicio militar obligatorio, la entrada en la desmilitarizada 
Renania y la anexión de Austria. No se molestó cuando Kaspar le 
señaló que Hitler había empezado una guerra que no podía ganar y 
que perdió; a Hitler le importaba Alemania, dijo Sigrun, como debe 
importarle Alemania a un alemán, el Fiihrer había apostado fuerte y 
había perdido mucho, pero todos los juegos tienen una segunda 
vuelta, la revancha. Vaciló cuando Kaspar le preguntó si de verdad 
quería que hubiese otra guerra, qué territorios querría recuperar y qué 
iba a pasarle a la gente de las zonas en conflicto; con eso se dio por 
satisfecho. Luego, Sigrun estuvo un rato callada; Kaspar no sabía si 
decepcionada con él o consigo misma, con su negativa a pensar como 
ella o con su propia incapacidad para convencerlo, pero a esas alturas 
ya se había olvidado de Hitler y de la Alemania grande y fuerte. 

Kaspar necesitó más tiempo que ella para relajarse. Los primeros 
días no dejaba de preocuparse. ¿Se encontraba bien Sigrun? ¿Se sentía 
sola? ¿Se aburría? ¿Tocaba tanto el piano por placer o por 
desesperación, porque ahí no había otra cosa que hacer? ¿Sus 
propuestas le parecían suficientes? Después recordó las vacaciones de 
su infancia, en casa de sus abuelos. Tampoco había echado de menos 
jugar con otros niños, también le había gustado tener más tiempo para 
leer y le gustaba que sus abuelos le prestasen atención siempre que lo 


necesitaba. Habían dado paseos con él, habían ido de excursión, a un 
museo, a un concierto, a una ópera. Eso le había bastado. 

La segunda semana se relajó. No tenía que entretener a Sigrun, no 
tenía que distraerla ni animarla, y debía mantenerse al margen de su 
educación política. Si Sigrun quería algo, lo pediría. En Lucerna 
fueron al mercado, a las tiendas de comestibles y a una librería, 
pasearon por el puente de madera cubierto, se sentaron en las terrazas 
de los cafés, tomaron un helado y un expreso, y vieron la gente pasar. 
Un día de lluvia se quedaron en casa, y Sigrun tocó más que nunca. 
Mientras tocaba una pieza le preguntó qué le parecía. Kaspar no supo 
qué esperaba de él y se dio cuenta de que Sigrun tenía con la música 
una relación más profunda que él. Iba mucho más adelantada con el 
Cuaderno para piano de Anna Magdalena Bach que lo que había estado 
él nunca. Los días soleados los pasaban en el jardín, en el prado o a 
orillas del lago, y si uno de los dos quería estar solo, Kaspar se iba y al 
volver solía llevar zumo, manzanas y chocolate. Hablaban de los libros 
que leían, de los barcos que surcaban las aguas del lago, de las 
montañas y las nubes. Sigrun quería saber cosas sobre la vida de 
Kaspar y de la abuela; él se las contaba. Los días transcurrían sin 
complicaciones. 

Llegaron a Berlín a última hora de la tarde. Kaspar había 
conducido diez horas y estaba cansado. Sigrun se despertó poco antes 
de llegar; estaba animada, preparó manzanilla y se sentaron a la mesa 
de la cocina. El entorno doméstico les parecía extraño. Las tensiones, 
las discusiones, las quejas constantes de Bjórn impregnaban la cocina 
como humo de tabaco rancio. ¿No habían dejado todo eso atrás? Pero 
el día siguiente sería un día en Berlín como todos los demás: Sigrun 
tendría dos horas de clase de piano, Kaspar iría a la librería a ver si 
todo estaba en orden, ella pasaría a buscarlo y, cuando él le 
preguntara si quería ir al cine a ver la versión restaurada de West Side 
Story, Sigrun, como siempre, mencionaría a sus padres. Aunque con 
tristeza, Kaspar le sonrió. 

——¿Estás triste, abuelo? Volveré en otoño. 

Kaspar se emocionó tanto que estuvo a punto de echarse a llorar. 
Asintió en silencio un par de veces, dijo que estaba molido y que tenía 
que irse a la cama; Sigrun puso un Nocturno de Chopin y él se quedó 
dormido antes de que terminase. Como en primavera Bjórn no había 
prohibido expresamente el cine, al día siguiente fueron a ver West Side 
Story; le emocionó la música y, al no estar acostumbrada al cine, 
también el aluvión de imágenes; sufrió con María y no le importó 
nada que tuviera la piel oscura. El sábado, y en presencia de Bjórn, se 
despidió de Kaspar con un beso en la mejilla. 
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¡Qué rápido se acostumbra uno! Sigrun había venido y se había 
marchado, una, dos, tres veces, había vuelto a irse y pronto estaría allí 
de nuevo. ¡Y qué alegrías puede dar la costumbre! Cuando volvieron a 
verse en otoño disfrutaron de las cosas de siempre: el curso de los 
días, la cena en el restaurante italiano, la librería. Sigrun, contenta 
con las clases de piano y por poder volver a tocar, y Kaspar, 
escogiendo la música que pondría cuando ella se iba a la cama. Junto 
con las rutinas comunes había recuerdos comunes, y de los recuerdos 
surgían propuestas. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la Filarmónica 
hace un año? ¿Podemos volver? ¿Te acuerdas de que el otoño pasado 
no te atreviste a hacer la caminata que luego hiciste en primavera? 
¿La repetimos? Por deseo de Sigrun fueron otra vez al museo 
Berggruen; esta vez se quedó un largo rato delante de las obras de 
Picasso, muda, sin decir nada, ni negativo ni positivo. 

Una noche, después de cenar, Sigrun preguntó: 

——¿Habrías venido a mi Jugendleite si te hubieran invitado? 

Le explicó que era una fiesta para despedirse de la infancia y 
entrar en la vida adulta para la que se asignaba una tarea; la familia, 
los amigos y compañeros formaban un gran círculo y se sentaban en 
alfombras alrededor del fuego. Era una fiesta con canciones y lemas, 
y, para concluir, una bofetada: despedirse de la infancia duele; en la 
ceremonia en la que se armaba a los caballeros también se les daba 
una bofetada. 

—-Claro que habría ido. ¿Estuvo bien? ¿Qué tarea te asignaron? 

—Hay tareas para chicos y para chicas. Llevaba meses diciéndole a 
mi padre que yo quería una para chicos, porque no tengo ni idea de 
coser o trenzar mimbre. Pues, bueno, me dejó sola en el bosque con 
un cuchillo, sin nada que comer, pero no cuarenta y ocho horas como 
a los chicos, sino solo treinta y seis. 

— ¿Y? 

—¿Tú qué crees? En verano abundan las bayas y las setas, me 
conozco el bosque. Cuando llueve se moja todo, pero no llovió. 

—¿Y el lema? En la confirmación, todo el mundo recibe una frase 
de la Biblia que lo acompañará toda la vida. 


—<Arde y brilla como el sol.» Lo eligió mi padre por mí. Dijo que 
vivimos en una época que necesita a toda la humanidad. Nos fuimos 
acercando al fuego uno a uno, recibimos el lema, nos dieron la 
bofetada y bebimos un trago de hidromiel de un cuerno. Después 
cantamos «Un pueblo joven se levanta». Sí, fue muy bonito, pero los 
adultos bebieron mucho. Ya habían empezado a beber antes de que 
volviéramos de nuestra misión y siguieron hasta que empezó la 
ceremonia y después. ¿Por qué siempre tienen que beber tanto? 

Kaspar quiso saber de quién era la frase del sol; la buscó y 
encontró que era una variación de una cita de Hitler. No se lo dijo a 
Sigrun; ya debía de saber que «Un pueblo joven se levanta» era una de 
las canciones de las Juventudes Hitlerianas y no le molestaba. 
¿También había que acostumbrarse a eso? ¿A que siguiera siendo la 
misma Sigrun del año anterior? ¿La que con curiosidad y a veces con 
entusiasmo se sumergía en su mundo, la que luego se desprendía de él 
como el perro se sacude el agua después de bañarse en un lago, la que 
se aferraba a su propio mundo y a su vida en un entorno de ideología 
nacional como si no hubiese pasado nada? ¿Era una excepción el 
verano que habían pasado juntos y en el que ella se había olvidado de 
Hitler tan rápido como lo había recordado? 

Kaspar la llevaba en el corazón... ¿a condición de que renunciase a 
su mundo y adoptara el suyo? No, quererla así no era lo que deseaba. 
¿Y cómo podía pensar, aunque solo fuese un instante, que su persona, 
su presencia y su influencia corregirían en dos semanas lo que había 
funcionado mal durante quince años? ¡Qué engreído era, qué 
impaciente! 

Hicieron otra caminata, ligera para Sigrun, pero, para él, la 
distancia justa: doce kilómetros por el valle del Briese. Y allí, en el 
prado desde donde se veían unos viejos manzanos, Kaspar le preguntó 
si le gustaban los poemas; aun así, no esperó la respuesta y recitó, 
muy alegre: 


¡Hoy es un día de otoño como no había visto nunca! 
Quieto está el aire y parece que nadie respirase, 
pero de cada árbol caen los frutos más bellos. 

¡Oh, no perturbéis la fiesta de la naturaleza! 

Esto es lo que ella misma elige, 

pues hoy caen de las ramas solo 

lo que tocan los suaves rayos del sol. 


—A tu abuela, cuando la conocí, le recité un poema sobre la 
primavera. Ahora estamos en otoño y a ti te dedico un poema sobre 
esta estación. ¿No es bonito? Es oportuno, ¿no? 

Se detuvieron y era verdad que el aire estaba quieto, solo se oía un 


murmullo, si bien no en los árboles, de los que colgaban las pequeñas 
y arrugadas manzanas. Brillaba un sol suave. Una auténtica fiesta de 
la naturaleza. 

—Sí, es bonito —susurró Sigrun, que no quería interrumpir la 
fiesta. Cuando reemprendieron la marcha, preguntó—: ¿Te sabes 
muchos poemas? Yo no me sé ninguno. En el colegio nos enseñaron 
una vez uno, pero no me gustó. Los tuyos me gustan. Hace poco 
recitaste uno sobre la luna... 

Kaspar se enfadó consigo mismo. ¿Por qué no le había recitado 
más poesías? Aunque era librero, consideraba que la música era 
superior a la literatura; en algún momento de su vida le habría 
gustado componer un lied más que escribir un poema, y que Birgit, de 
ser posible, compilara un cancionero en lugar de un poemario. Sin 
embargo, ese no era motivo para no recitarle poemas a Sigrun, y si 
ella no se sabía ninguno... Cuando se le pasó el enfado, se animó 
pensando que aún podía introducirla en el mundo de la poesía. 

También volvieron a la Filarmónica: el Concierto para violín, de 
Beethoven, y la Sinfonía en fa sostenido mayor, de Korngold. Kaspar 
se emocionó como cuando, a los doce años, escuchó por primera vez 
por la radio el concierto para violín, sentado junto al lecho de su 
madre enferma y unido a ella por la magia de la música. Miró a 
Sigrun, que tenía las manos en el pecho, una encima de la otra. No 
parecía muy feliz mientras sonaba la sinfonía, pero sí concentrada; a 
Sigrun, esa música le recordó West Side Story, algo que para Kaspar, 
desde el punto de vista musical, era razonable. Sigrun no preguntó de 
qué nacionalidad era Korngold, y él no dijo nada, pues no quería tener 
que oír otra vez que también había buenos compositores judíos. 

El último día hizo frío; Sigrun encendió la chimenea. Kaspar la 
había encendido por última vez para Birgit; ahora, sin ella, la idea de 
volver a hacerlo no le hacía gracia. En el sótano había leña y briquetas 
suficientes, y a Sigrun le encantó demostrar lo hábil que era a la hora 
de encender el fuego. Cuando se calentaron los azulejos, puso cojines 
en el suelo, sirvió la manzanilla de todas las noches y se sentaron de 
espaldas a la chimenea. 

—Se parece un poco al campamento —dijo Sigrun, riendo. 

Faltaba un día para que llegase Bjórn, y Kaspar le preguntó qué 
regalo quería para cuando cumpliera dieciséis en su próximo 
cumpleaños. No quería libros, pues podía llevarse los que quisiera, 
sino música, de preferencia para piano. Dijo que al principio la 
intimidaba la perfección del piano que oía en los compactos; ahora, en 
cambio, dicha perfección la estimulaba. Después le preguntó cuándo 
era su cumpleaños y qué regalo quería él, y Kaspar se conmovió. 
También se emocionó cuando, para despedirse, Sigrun, delante de 
Bjórn, volvió a darle un beso en la mejilla y lo abrazó. 
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Sin embargo, en cuanto padre e hija se marcharon, Kaspar comenzó a 
temer que Bjórn pudiera sentirse relegado y le echara la culpa a 
Sigrun. A manera de saludo le había puesto la mano en el hombro; 
ella le había tocado el pecho con el puño. Tal vez era su costumbre, 
pero también podía ocurrir que Bjórn se preguntase por qué Sigrun, si 
tenía más cosas que ofrecer, no se las ofreciera a él antes que a los 
demás. 

En los primeros días que siguieron, Kaspar a menudo tuvo la 
sensación de que Sigrun aún estaba allí, que lo esperaba en la cocina 
con el desayuno, que bajaba la escalera o se disponía a tocar el piano, 
que lo llamaba «abuelo» porque quería salir y él tardaba en estar listo. 
Cuando tuvo clara conciencia de que se había marchado, sintió miedo 
por ella..., miedo a que sus padres le prohibiesen tocar, a que se 
dieran cuenta de que había cambiado y la castigaran, e incluso de que 
Sigrun no volviera al mundo que habían creado entre los dos. Luego, 
los miedos se prolongaron en sus sueños. Sigrun estaba al límite de sus 
fuerzas colgada de un cable sobre un abismo, se perdía en un laberinto 
de calles y casas sin saber cómo salir, tenía que debutar como 
concertista y no podía mover los dedos, y era ella, pero, al mismo 
tiempo, era él el que mezclaba sus sueños sobre Sigrun con sus viejas 
pesadillas angustiosas, en las que se perdía o fracasaba o se quedaba 
colgado sobre un abismo o no podía moverse. 

En la Feria del Libro encontró un volumen titulado Poesía alemana, 
una antología que, si bien no aspiraba a recoger por fin los poemas 
que no habían tenido la repercusión que merecían, contenía la poesía 
que él conocía y amaba, y que, estaba seguro, también gustaría a 
Sigrun. Poesía alemana... Sus padres no podían estar en contra de eso. 
Para el cumpleaños le envió a Sigrun el libro y seis compactos, música 
para piano de Bach a Glass, y al mismo tiempo le transfirió a Bjórn el 
pago correspondiente. 

Unos días después lo llamó Sigrun. ¿Podía ir el domingo por la 
tarde? ¿A las cinco? Kaspar tuvo la sensación de que hablaba 
presionada, como si estuviera desesperada y hubiese llorado. 

—¿Qué pasa, Sigrun? Tú... 


—Nada —dijo, y colgó. 

Era jueves. Kaspar no podía hacer nada, no podía aclarar ni 
mejorar nada, solo esperar asustado. El domingo se tomó su tiempo; 
quería llegar relajado y no alterarse si discutía con Bjórn y Svenja. 
Algo pasaba. ¿Qué podían querer? ¿Que no volviera a irse de viaje con 
Sigrun? ¿Que no la llevara más al cine? ¿Que su nieta no volviera a 
pasar tres semanas enteras con él? Kaspar estaba dispuesto a llegar a 
otros acuerdos en lo tocante al tiempo, estaba dispuesto a hablar de 
todo. 

Aparcó, fue hasta la puerta y, antes de que pudiera tocar el timbre, 
le abrió Sigrun. No lo saludó ni lo miró. Había llorado. Se dirigió a la 
cocina y él la siguió. 

La escena recordaba a la primera visita: Svenja a la derecha de la 
mesa, Sigrun a la izquierda, Bjórn a la cabecera; pero, mientras madre 
e hija estaban sentadas, Svenja con expresión dura, Sigrun con la 
cabeza gacha, Bjórn se quedó de pie, con las manos apoyadas de canto 
en un libro cuyo título Kaspar no alcanzaba a ver. 

—Siéntate. 

—¿Qué...? 

—Confiaba en ti. Sabía que lees la prensa mentirosa, que estás a 
favor de la cultura de la culpa y que eres uno de esos que reciben con 
aplausos a los refugiados. Tú odias Alemania. Eso es odio a uno 
mismo, es una enfermedad. No tienes ni una pizca de honor en el 
cuerpo, pero pensaba que respetabas a la familia, la unidad que 
forman padre, madre e hijos. Si uno abandona la familia, no puede ir 
muy lejos. —Bjórn seguía de pie, con las manos apoyadas en el libro, y 
miraba a Kaspar con desprecio—. Vosotros no tenéis respeto, no 
respetáis nada, ni a Alemania ni a los que sirven a Alemania, los 
profesores, los funcionarios, los soldados, los campesinos. Os burláis 
de ellos. Solo buscáis realizaros, fumáis porros, esnifáis cocaína, las 
instituciones os llevan en palmitas y os ponen en bandeja los puestos 
de trabajo y el dinero. ¿Familia? Sí, por supuesto, siempre que sea una 
familia monoparental, una chapuza de familia, una familia de 
homosexuales... Si no, amor libre. No sabéis lo que es una familia 
sana. Tú pensaste, vamos a ver qué pasa..., si no podías envenenar a 
nuestra familia, enfermar a una familia sana, que enfermase como tú, 
vamos a ver..., y metiste el libro a escondidas en la maleta de Sigrun. 
—Bjórn puso el libro en la mesa—. Cuando mi hija lo encontró, 
tendría que habérmelo enseñado en el acto. No lo hizo, y es la primera 
vez que me decepciona. Pero no volverá a pasar, ¿verdad que no? — 
Bjórn miró a Sigrun con un aire sombrío, amenazador; ella, espantada, 
levantó la mirada y asintió—. ¿Pensaste que me habías comprado? 
¿Con el dinero de tu mujer, esa zorra que dejó tirada a Svenja? 
¿Pensaste que, si aceptaba tu dinero, no diría nada mientras te veía 


destrozar a mi familia? No necesito tu dinero. Ya sabes por dónde 
puedes metértelo. ¡Por el culo te lo puedes meter! Y esto —prosiguió, 
con el libro en la mano derecha— también puedes metértelo por el 
culo. —Y tiró el libro encima de la mesa. Kaspar no sabía si para que 
lo recogiera o para que le diera en la cabeza—. Será mejor que no 
vuelvas por aquí. Y, si acosas a Sigrun, te muelo a palos, ¿está claro? 
A palos. —Esta vez, Kaspar vio la cubierta del libro, Mein Weg, y la 
foto de una joven. No lo conocía. 

—Yo, ese libro... —empezó a decir, y vio el rostro de Sigrun. Ella 
sabía lo que Kaspar quería decir. Tenía miedo de que su padre le 
creyese a él y comprendiera que había sido ella quien lo había elegido 
e, impaciente por saber de qué trataba, lo había llevado a casa. Su 
padre estaba más furioso de lo que ella podía soportar... ¿cómo iba a 
soportarlo si Bjórn dirigía contra ella la misma cólera con que 
amenazaba a Kaspar? 

Todo eso se veía en su cara. Y una súplica: que Kaspar se fuese, 
que no dijera nada, que se marchase. 

Kaspar se fue. Ninguno dijo nada, ni Kaspar, ni Bjórn, ni Svenja ni 
Sigrun. Al salir cerró la puerta sin hacer ruido, se dirigió hacia el 
coche, se sentó, dejó el libro en el asiento del copiloto y necesitó un 
instante para recomponerse. Le temblaban las manos. Cuando pudo 
arrancar condujo hasta el almacén de madera por el que había pasado 
la noche después de la fiesta y se detuvo. El libro trataba del ajuste de 
cuentas de una joven con sus padres de extrema derecha y con el 
entorno derechista en el que había crecido y del que finalmente había 
conseguido huir. Los padres no salían bien parados, y Bjórn y Svenja 
no habrían podido más que reconocerse en ellos. A Bjórn también 
debió de espantarle lo liberador que había sido para esa muchacha 
escapar de su entorno y el modo en que narraba su historia. Kaspar 
comprendía que no quisiera ver ese libro en manos de su hija. 
¿Cuándo lo habría encontrado, antes o después de que Sigrun lo 
leyese? ¿Y había reaccionado en cuanto lo encontró o solo después de 
recibir la transferencia? 
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A Kaspar le repugnaba recordar el encuentro con Bjórn, Svenja y 
Sigrun. Había sido un momento sucio, feo, vulgar. Él no había dicho 
nada, pero se sentía como si, además de haberse dejado ensuciar, se 
hubiera ensuciado él mismo. No debería haber escuchado los insultos, 
pero no le quedó más remedio, porque no quería perder a Sigrun y 
porque no sabía que ya la había perdido. Ahora la suciedad 
impregnaba su vida. Sigrun ya no formaba parte de su vida; la 
suciedad sí. 

Con el tiempo aprendió a juzgar a Bjórn con menos dureza. Por 
muy miserable que el mundo vólkisch fuese a ojos de Kaspar, era el 
mundo de Bjórn, un padre que deseaba que Sigrun, a la que quería, 
siguiera viviendo en él. Es lo que hacen los padres cuando quieren a 
sus hijos. Si los padres se han creado un mundo paralelo en otro 
bando, quizá deseen conservar a sus hijos allí para que su creación no 
sea en vano. En cuanto a la parrafada de Bjórn..., puede que llevase 
tiempo queriendo soltarla, decir lo que pensaba a alguien que no 
perteneciera a su mundo. 

Kaspar se preguntaba cómo le iría a Sigrun en Lohmen. En cierto 
modo, la casa parroquial en la que él había crecido también había sido 
un mundo paralelo en otro bando, por eso Kaspar, a los dieciséis años, 
se había rebelado contra la iglesia de los domingos, contra la Juventud 
Evangélica y contra las ideas morales de su madre. ¿Acaso Sigrun 
estaba conquistando también su autonomía frente al mundo y la 
ideología de sus padres? El valor necesario lo tenía, pero ¿cómo era la 
relación con sus padres, cuán cerca estaba de ellos y ellos de su hija? 
Kaspar había visto a un Bjórn vociferante y amenazador, y a una 
Svenja muda. ¿Solo fueron así aquella tarde o eran siempre tan 
autoritarios como para que Sigrun quisiera y pudiera liberarse de 
ellos? 

Sus padres habían sido así; los padres de sus conocidos y 
empleados ya no: no habían querido imponer su autoridad, sino ser 
amigos de sus hijos, comprendían todo lo que los hijos querían y 
hacían, ayudaban y aconsejaban, no ordenaban ni mucho menos 
castigaban. Apoyaban a sus hijos delante de los profesores, estaban 


contra todo aquello de lo que los hijos podían quejarse en tal o cual 
situación, se implicaban, los animaban, se compadecían de ellos y los 
consolaban en el primer amor, y, si la novia del hijo quería pasar la 
noche en su casa, por la mañana le preparaban el desayuno. Kaspar 
solía pensar que la presencia constante, protectora y cariñosa de los 
padres impedía respirar a los hijos. Pero no era así. A los hijos les 
gustaba ese cariño, dejarse proteger, esperaban que también la vida 
los protegiese de esa manera y, para que esa esperanza se hiciera 
realidad, se quedaban mucho tiempo en casa de los padres. A Sigrun 
no le resultaría sencillo emanciparse si Bjórn y Svenja la trataban así. 
De un padre vociferante y amenazador que prohibía y castigaba 
podría refugiarse en un mundo que no fuera el de la familia y sus 
ideas políticas: en el piano, en los libros y en el primer amor a un 
joven completamente distinto, sensible, tierno. Kaspar había visto al 
Bjórn que gritaba y amenazaba, y podía imaginar a una Svenja severa 
y amarga, pero también creía posible que esos padres tuviesen y 
mostrasen otra cara y se aferrasen a Sigrun; la necesitaban del mismo 
modo que necesitaban a sus hijos los padres de izquierdas o verdes o 
liberales que conocía. 

No podía dejar de pensar en Sigrun. En la calle veía pasar a una 
muchacha vestida con falda... ¿Seguía Sigrun sin ponerse vaqueros? O 
a una muchacha en vaqueros... ¿Ya usaba también vaqueros Sigrun? 
Veía un libro para jóvenes en su escritorio... ¿Le interesaría? No podía 
ir a un concierto ni a la ópera sin preguntarse si le gustaría a Sigrun, y 
mucho menos oír una composición para piano sin desear que siguiese 
fiel al instrumento. Pensaba en Sigrun cuando iba al museo, cuando 
veía a Lola en la librería porque la empleada no había tenido más 
remedio que llevarla, cuando cocinaba, cuando por las noches ponía 
un CD y se preguntaba si con esa música se quedaría dormida. 

Le daba vueltas una y otra vez a si podría intervenir de alguna 
manera. ¿Escribirle? ¿Enviarle libros, partituras, discos? ¿Esperarla a 
la salida de clase? ¿Hablar con sus profesores? ¿Preguntar al profesor 
de piano de Giistrow? ¿Recordarles a sus padres el dinero que aún 
tenían que cobrar? Pero, si Sigrun quisiera que interviniese, le bastaba 
con marcar su número; que ni siquiera hiciera algo tan sencillo le robó 
a Kaspar la esperanza de que apareciera de improviso en Berlín 
cuando finalmente se librase del control de sus padres. 

Tampoco Paula supo qué decirle. Fue a visitarla una o dos veces 
ese año y, cuando ella y su marido iban a Berlín, a un concierto o a la 
ópera, los acompañaba y después cenaban juntos. Detlef, su hijo, se 
había hecho cargo de la consulta, y Nina, de la explotación agrícola; 
no se habían casado, pero vivían juntos. Paula había invitado a Svenja 
un par de veces, pero no recibió respuesta. A la consulta de 
Luckenbach no iban pacientes de ideología vólkisch, pero sí algunos 


habitantes de Lohmen, y Paula los oyó decir que en el pueblo se 
habían instalado otras familias de la misma ideología y que los Renger 
seguían ahorrando con la esperanza de comprar la granja. De Sigrun 
solo supieron decirle que por la mañana iba al instituto en autobús, 
que volvía a última hora de la tarde y que se paseaba como las otras 
chicas, vestida con falda y blusa, y los días festivos con traje regional. 
No habían dicho nada de que en casa de los Renger sonara un piano, 
pero, claro, no podían oír nada si Sigrun tocaba el teclado eléctrico 
con auriculares. 

Un día, Kaspar creyó verla. Él iba en autobús, Sigrun por la acera; 
la vio por detrás y después, estando a su altura, ella se detuvo a mirar 
un escaparate y la perdió de vista; cuando siguió caminando ya estaba 
demasiado lejos. Kaspar se levantó de un salto, presionó el botón, 
bajó, corrió hacia el lugar donde la había visto, la vio de lejos y 
aminoró el paso para no encontrarse con ella sin aliento. Se acercaron 
y pasaron uno al lado del otro. No era Sigrun. 

No era una joven, sino una mujer ya mayor pese a su aire juvenil y 
su manera de andar. Kaspar se sintió engañado y se puso furioso. 
Furioso con la mujer que le había tomado el pelo, con el conductor del 
autobús, que lo había dejado bajar, furioso consigo mismo por no 
poder dejar de pensar en Sigrun, y con ella, que había desaparecido de 
su vida. 


TERCERA PARTE 


No había desaparecido de su vida. Dos años después, Sigrun llamó a 
su puerta. Kaspar acababa de acostarse; miró la hora: las once y 
media. Se puso la bata por encima del pijama, fue a la puerta, echó la 
cadena y abrió la puerta apenas un par de centímetros. Al principio no 
reconoció la silueta de pelo oscuro embutida en una sudadera con 
capucha negra y vaqueros negros. «¿Puedo pasar?» 

Quitó la cadena en cuanto reconoció su voz. 

Fueron a la cocina y puso agua a hervir y dos bolsitas de 
manzanilla en sendas tazas. Sigrun preguntó: 

—¿No tienes nada más fuerte? 

Kaspar encontró una botella de whisky de la época de Birgit, la 
puso junto con un vaso sobre la mesa y sirvió la infusión. Vio que 
Sigrun temblaba y ella advirtió su mirada; se sirvió y bebió temblando 
todo el tiempo; después escondió las manos en los bolsillos de la 
sudadera y mantuvo la cabeza baja, sin quitarse la capucha. 

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? —Antes de que Kaspar 
pudiera contestar, añadió—: Pero, si viene la pasma, tienes que decir 
que no sabes nada de mí. 

—¿Por qué tendría que venir la policía? 

—La pasma... —dijo Sigrun, riendo—. Me pone de los nervios. — 
Se sirvió otro whisky—. Puede que me estén siguiendo. No sé si ya 
han estado en casa de Irmtraud y han encontrado mis cosas. Ahí tengo 
tu dirección. 

—Eso no contesta a mi pregunta. 

—Tu pregunta... Solo quiero pasar la noche aquí. El plan salió mal 
y se han cargado a uno del otro bando. Todavía no sé qué voy a hacer 
hasta que termine este follón. ¿No puedo quedarme esta noche para 
pensar qué es lo que debo hacer? 

—¿Follón? 

—Por el tipo al que han matado. La policía, la prensa, los 
políticos... Está claro que será un follón. 

Kaspar se sentó. 

—Quítate la capucha y mírame. Y cuéntame qué ha pasado. 


Estaba furioso. No porque Sigrun hubiese traído problemas a su 
casa. ¿Qué había dicho? ¿Que habían matado a alguien? ¿Por qué? 
¿Por qué primero la locura vólkisch y después esa violencia 
descabellada? Sigrun era espabilada, lista, le gustaba la música, leía, 
pensaba. ¿Por qué desperdiciaba así su vida? 

Sigrun se enderezó en la silla y se quitó la capucha. Si se hubiesen 
cruzado por la calle, no la habría reconocido. Se había teñido de negro 
el pelo y las cejas, se había maquillado los ojos con rímel negro, y 
llevaba los labios pintados de negro. 

Esa no era la chica que él recordaba. No es que en realidad 
pareciera dura, mala y amenazadora, pero se había puesto una 
máscara que la ayudaba a parecerlo. 

Sigrun se encogió de hombros. Puede que todo hubiese salido mal 
porque tenían un chivato en el grupo, un traidor. ¡¿Cómo, si no, 
podrían haber estado los otros avisados y preparados?! Ellos solo 
querían prenderle fuego al coche del concejal del distrito, un tipo de 
izquierdas que les había vuelto a cerrar el bar. Cuando ya estaban 
junto al coche llegaron los otros con bates de béisbol y cadenas; para 
eso no estaban preparados y, cuando Jórg cayó al suelo, Axel sacó una 
pistola y disparó. Ella no sabía que Axel llevaba un arma, sabía que las 
armas lo volvían loco, eso sí, pero nunca habían usado un arma de 
fuego; piedras sí, una botella o un petardo, pero nunca armas de 
verdad. 

Después, uno del otro bando cayó al suelo y alguien gritó: «¡Un 
médico, rápido, llamad a un médico!». Y en la sede del consejo 
municipal se encendieron las luces y se abrió la puerta, y ella e 
Irmtraud levantaron del suelo a Jórg y se largaron. Los otros no los 
siguieron. Dos calles más allá, cuando Jórg quiso irse solo, los 
alcanzaron Axel y Helmut. Axel parecía borracho: «¡Les he dado, les 
he dado!», gritaba, y en ese momento oyeron las sirenas. 

—A lo mejor solo está herido. 

—Está muerto. Ya he visto la noticia en el iPhone. Murió antes de 
que llegase el médico. 

Sigrun tenía razón, pensó Kaspar. Era un asunto importante y feo, 
y tendría ocupados a la ciudad y el land. Llevaban meses vandalizando 
coches de políticos de izquierdas. La policía había fracasado, no había 
encontrado a los autores. Esa noche, un político de izquierdas había 
querido actuar en defensa propia y había ido a buscar a los matones 
de su bando; los matones se habían enfrentado a los de ultraderecha y 
alguien había muerto. Tema para la política y para la prensa. Esta vez, 
la policía no podía fallar, tenía que encontrar al culpable a toda costa. 
Si la víctima tenía un rostro interesante y simpático, las olas de 
agitación e indignación serían muy altas. Ahora más que nunca. 
Kaspar sintió pena por ese joven y, al mismo tiempo, todo lo ocurrido 


le repugnaba: los ataques, la violencia, las peleas. Sigrun le 
repugnaba. 

Entonces vio que Sigrun lloraba. Las lágrimas le resbalaban por las 
mejillas, lágrimas negras, sucias. De vez en cuando emitía un sonido 
breve y nervioso. Kaspar se levantó, acercó su silla a la de ella y le 
rodeó los hombros con el brazo. Sigrun se apoyó en él. Al cabo de un 
rato dijo, entre sollozos: 

—Yo no quería que pasara, que muriera. Yo no quería eso. 

—¿Fuisteis vosotros? ¿Habéis quemado los otros coches? 

—Ay, los coches... —dijo ella, y siguió llorando acongojada, sin 
disimulo, indefensa. Como si sus lágrimas pudieran lavar la culpa por 
lo ocurrido, por lo que había hecho. 

Kaspar le rodeó los hombros con el otro brazo. Sigrun tenía que ir 
a la policía y prestar declaración. Antes podía consultar con un 
abogado, él conocía a uno, para que la acompañase a la policía, pero 
tenía que ir por la mañana. ¿Debía decírselo? No, mejor que Sigrun se 
quedase dormida llorando y tomase conciencia de lo que había 
pasado. 

—¿Por qué no estabas ahí? 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Por qué desapareciste de mi vida igual que desapareció la 
abuela de la vida de mi madre? ¿Por qué no me ayudaste a 
defenderme de mis padres, por qué no me ayudaste con la música y 
los libros? Fuiste tú el que empezó y después ya no quisiste seguir. 

Kaspar no se indignó, no; algo se indignó en su interior, pero lo 
controló, no dejó de abrazarla y tampoco le contestó con la frialdad 
que se merecía y que él sentía dentro. ¡Cómo podía reprocharle el 
haber desaparecido de su vida! La mirada de Sigrun le había suplicado 
que se marchara. ¿Qué otra cosa podía haber hecho él? ¿Y por qué 
ella nunca le había escrito una carta, por qué no había llamado por 
teléfono? 

—«¿Por qué...? 

Pero no dijo nada más. No se trataba de lo que había y no había 
pasado entre ellos aquel día y desde entonces. No importaba si los 
reproches estaban justificados o no. Sigrun se había sentido 
abandonada y sola en su mundo, un mundo del que Kaspar la había 
alejado un poco sin darle cabida en otro. Daba igual el motivo por el 
que no hubiese dado noticias..., había estado sola. La acercó a él. 

—_Lo siento, Sigrun, lo siento. No volveré a dejarte sola. 

Fue a hacerle la cama y le dejó uno de sus pijamas. Sigrun se quitó 
el maquillaje negro y se metió en la cama igual que dos años antes, 
cuando era una chiquilla de quince años. Se quedó dormida mientras 
él le daba las buenas noches. 
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Kaspar no pudo conciliar el sueño. ¿Acaso Sigrun tenía razón? ¿Se 
había dicho a sí mismo demasiado rápido que ella podía presentarse 
en su casa y que, si no lo hacía, era porque no quería nada con él? ¿Se 
había sentido ofendido por esa actitud y de ahí que no hubiera hecho 
nada más? ¿No había ido a buscarla al colegio porque era demasiado 
vanidoso para plantarse ahí a esperar para que ella tal vez fingiera no 
verlo? ¿Había sido demasiado condescendiente, demasiado cobarde 
para enfrentarse a Bjórn y Svenja por Sigrun? ¿Por qué él tampoco le 
había enviado una carta o un paquete, cuando solo se arriesgaba a que 
ella no leyera la carta y tirase el paquete a la basura sin abrirlo? 
¿Tendría que haberse opuesto con más firmeza a las ideas 
reaccionarias de su nieta? ¿Tendría que haberle dicho a Irmtraud, 
cuando fueron a visitarla, lo que pensaba de las broncas con los Antifa 
y la policía, en lugar de permitir que le enseñara la esvástica que 
llevaba a modo de pendiente? 

Se incorporó en la cama, se apoyó en la pared y encendió la 
lámpara de la mesita de noche. ¿Y si Sigrun no estaba dispuesta a ir a 
la policía? ¿Y si no estaba dispuesta a declarar porque su honor seguía 
siendo sinónimo de lealtad y no quería traicionar a nadie? ¿Quizá 
tenía que presentarse él, no para que la policía supiese lo que había 
pasado, sino porque Axel era un peligro? ¿Entregaría a Sigrun a la 
policía si ella no quería ir por voluntad propia? 

A las tres no soportó más el insomnio y se levantó. Fue a la cocina, 
recogió, puso la mesa para el desayuno, agua y café en la cafetera 
eléctrica, todo sin hacer ruido para no despertar a Sigrun, que dormía 
en la habitación de arriba, justo encima de la cocina. También limpió 
la sala, aunque sabía que ordenar la cocina y la sala no serviría para 
sustituir el orden que faltaba en sus pensamientos. Mandó a sus 
empleados un mensaje por correo electrónico para avisarles de que ese 
día no iría a la librería. Abrió la puerta que daba al balcón; el aire 
templado y primaveral invitaba a asomarse. Aún faltaba mucho para 
que amaneciera. También los pájaros dormían. Oyó un crujido en los 
arbustos que crecían debajo del balcón —una rata, una liebre, una 
ardilla—. Prestó atención a los otros sonidos nocturnos, unos pasos 


que se acercaban y se alejaban, un coche en una calle más allá, un 
perro que ladraba. 

Se quedó dormido en el sillón con la puerta del balcón abierta y, 
unos minutos antes de las siete, lo despertó el camión de la basura. El 
periódico aún no decía nada, pero en las noticias informaron sobre el 
intento de ataque al coche del concejal, de la muerte de un estudiante 
de izquierdas y del choque violento entre grupos de ambos bandos; la 
policía todavía no había detenido a nadie. Eso significaba que el 
traidor sabía quién cometería el ataque o que Irmtraud, Axel, Jórg y 
Helmut se habían escondido. ¿Alguno de los que defendieron el coche 
habría sacado fotos de los atacantes? Sigrun no había dicho nada de 
flashes. ¿Se la reconocería, y se reconocería a los demás, en unas fotos 
tomadas en la oscuridad? ¿Habían llegado y habían escapado en tren 
o en metro, y los vídeos de las cámaras de vigilancia de la estación 
servirían para identificarlos y detenerlos? 

Cuando Kaspar se sentó a tomar el café a la mesa del desayuno, 
Sigrun bajó la escalera sin hacer ruido y, visiblemente abatida, se 
sentó. 

—Ya debes de haber oído las noticias... ¿Han dicho quién era? 

—Un estudiante de izquierdas, solo eso. —Kaspar le sirvió café—. 
¿Vas a ir a la policía? 

—-Creo saber quién es el soplón. Timo. Un bocazas sin nada en el 
cerebro. Sé qué clase de tío es y lo que ya ha hecho. No le tiene miedo 
a nada y nadie lo tomaba en serio. Tendríamos que haberlo echado del 
grupo. Pensábamos que era inofensivo y no lo hicimos, pero casi 
nunca lo llevábamos con nosotros. No queríamos que arruinara 
nuestros planes. 

—¿Y crees que le dirá algo a la policía? 

—No creo que él quisiera meter a la policía en esto, más bien que 
nosotros entendiéramos que lo necesitábamos, que sin él estaríamos 
perdidos. Nunca se paró a pensar que nos daríamos cuenta de que era 
un chivato —dijo Sigrun, pensativa—, pero también es posible que no 
fuese él, que los otros hayan sospechado lo que íbamos a hacer 
después de que el tipo ese de izquierdas volviese a cerrarnos el bar. 

Kaspar no volvió a preguntarle si iría a la policía. Le preguntó qué 
pensaba hacer. Sigrun quería quedarse un rato más. Le habría gustado 
ir a casa de Irmtraud a recoger sus cosas, pero ¿y si la policía la estaba 
esperando allí? No era muy probable, pero ¿y si estaban allí? ¿Y qué 
diría Irmtraud sobre lo ocurrido, sobre Axel y sobre el estudiante 
muerto? ¿Y qué diría ella, Sigrun, cómo se comportaría con Axel? Lo 
que tenía en casa de su amiga no era realmente importante, salvo que 
en su agenda tenía la dirección de Kaspar. De todos modos, nadie 
había advertido adónde iba y, si la policía se presentaba y él decía que 
ella no estaba ahí, los agentes no registrarían el apartamento en el 


acto. 

—-Creo que sería conveniente que le explicaras tu situación a un 
abogado. Lo que le dijeras quedaría entre vosotros. Deberías saber a 
qué te enfrentas. 

—No soy una chivata y no iré a la policía. Ellos no me 
traicionarían y yo tampoco a ellos. 

—Pero si Timo ha hablado con los otros, darán su nombre a la 
policía, y si ese chico es como has dicho, cantará. Mejor consulta con 
un abogado, así estarás preparada. 

—¿Eso quiere decir que de momento puedo quedarme aquí? 

—Te tendrás que ir, Sigrun. De momento entiendo que primero 
tengas que pensártelo, pero si luego quieres seguir con ellos y aquí 
solo quieres esconderte, yo no quiero verme involucrado. Así que 
tendrás que marcharte. 

Sigrun lo miró. Kaspar creyó detectar alivio en su rostro, pero 
también obstinación. ¿Alivio por la prórroga que le concedía, 
obstinación porque no quería traicionar a los suyos? Sigrun se mordió 
el labio inferior. ¿Cuándo había adquirido esa costumbre? ¿Indicaba 
inseguridad o que se encerraba en sí misma? 

—Voy a llamar al abogado y le diré que venga esta noche a cenar. 
Somos viejos amigos. Ahora voy a hacer la compra. ¿Qué necesitas? 

Sigrun apuntó lo que quería que Kaspar le comprara y también su 
talla; luego lo acompañó hasta la puerta, le rodeó el cuello con los 
brazos y lo besó en la mejilla. 

—Muchas gracias, abuelo. —Cuando Kaspar empezó a bajar la 
escalera, corrió detrás de él para decirle—: Decolorante para el pelo... 
Por favor, ¿puedes traerme decolorante? 
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A Kaspar ya no le gustaba ir de compras para él. Las tiendas, el 
ambiente, la música, los artículos mal expuestos, tener que desvestirse 
y cambiarse, mirarse en el espejo, hacer cola en la caja... Le resultaba 
desagradable y esperaba arreglárselas hasta el fin de sus días con los 
trajes y los abrigos que tenía, quitando, de vez en cuando, la compra 
de un jersey, unos pantalones de pana, una camisa o un par de 
zapatos. Y de todo mejor comprar dos, o cuatro o cinco en el caso de 
las camisas. Así y todo, hacerlo para Sigrun lo divirtió; también 
compró de buena gana comestibles, pues supuso que ella tendría 
ganas de cocinar. Cuando volvió, al abrir la puerta oyó música de 
piano, amortiguada. Sigrun había cubierto las cuerdas con un paño. 

—Hace medio año que no toco. Lo echaba de menos, pero hasta 
ahora no me había dado cuenta de hasta qué punto. 

Mientras tomaban un té en la cocina, Sigrun le contó que en 
verano, después del bachillerato, había vuelto a Danzig y Kónigsberg 
con los niños, pero que llevaba mucho tiempo harta de todo: las 
costumbres, las canciones, los vestidos, las conversaciones sobre el 
suelo patrio, el Reich, el honor... Y le habló de su padre, que, aunque 
por fin tenía su granja, vivía en la miseria y gastaba lo menos posible; 
y de su madre, que lo veneraba y lo despreciaba a la vez, o 
sencillamente le tenía miedo. Sigrun les dijo que se marchaba y se fue 
a vivir con Irmtraud; había trabajado de camarera y de empleada 
doméstica, le daba igual cómo ganarse la vida mientras pudiera salir a 
la calle con las chicas, y también con los chicos, a buscar pelea y 
demostrar que los alemanes no se tragan lo que les echen los políticos, 
los periodistas, los turcos y mucho menos los Antifa. Los negros se 
peleaban entre sí, son los camellos que corrompen a nuestros hijos, 
dijo, y como sabían que tampoco les caían bien a la policía, nunca 
tenían que pisar una comisaría. Una vez habían tirado un cóctel 
molotov en un bar de esos donde se fuma shisha; el clan al que ella 
pertenecía debió de pensar que habían sido los del otro clan, y que los 
árabes se matarían solos entre ellos, pero por alguna razón no pasó 
nada de eso. Sigrun sabía que Kaspar condenaba lo que había hecho y 
le contó todo un poco avergonzada. Al mismo tiempo se mostraba 


orgullosa, y cuando habló de los coches quemados se le iluminaron los 
ojos. 

—¿Y qué habéis conseguido, aparte de un muerto? 

—Los periodistas a los que les quemamos el coche no se dejaron 
intimidar. Pero, créeme, si un día ves tu coche en llamas delante de tu 
casa, no lo olvidas. Tendrías que verlo. 

—¿Y el muerto? 

—Sí, el muerto... 

Kaspar temió que Sigrun dijese que no se hacen tortillas sin romper 
huevos o que eso es lo que puede esperar quien se arriesga, pero ella 
bajó la cabeza y no dijo nada, y aunque no volvió a echarse a llorar, se 
la veía tan desdichada como la noche anterior. 

—.¿Crees que se puede dejar suelto a Axel? 

—No sé qué le pasó ayer. 

—Si le pasó una vez, puede volver a pasarle. Hay que detenerlo. Tú 
debes detenerlo. 

—Quería proteger a Jórg. 

—¿Para que el mundo vea que los alemanes no tragan con lo que 
les echen? A vosotros no os interesa la política. Queréis adrenalina, 
que algo se queme, que explote o haya palos. —Kaspar se puso 
furioso. Ya no quería ser bueno con Sigrun, le daba igual si se sentía 
atacada y se alejaba de él—. ¿Vais dando palos y no soportáis recibir 
alguno de vez en cuando? ¿Matáis a alguien para que a Jórg no le den 
una paliza? ¡Menuda panda de malcriados que sois, unos niños 
mimados, unos miserables! ¿Queréis que Alemania vuelva a ser 
grande? Os peleáis con los antifascistas y participáis en vuestro 
estúpido juego todas las veces que os viene en gana, pero los juegos 
tienen sus límites. Axel es un peligro, y los peligros hay que 
eliminarlos, debe ir a la cárcel y quizá ver a un terapeuta, pero no 
puede estar suelto, no puede seguir yendo por ahí con una pistola. 
Dijiste que parecía borracho. Pues querrá volver a emborracharse. 
¿Los demás no disparáis? ¿Le dais palizas solo al camello nigeriano 
para que vea que no es bienvenido en Alemania? ¿Te crees que no lo 
sabe? Y los periodistas..., sí, no lo olvidarán, yo tampoco olvidaría ver 
mi coche quemarse delante de mi casa. ¿Y? ¿Crees que por eso un 
periodista dejará de escribir lo que escribe? ¿O que no se atreverá a 
seguir escribiendo? ¿Creéis que, si me quemáis el coche porque vendo 
libros que no debería vender, dejaré de hacerlo? Vaya estupidez, 
Sigrun. La vida está en otra parte. La vida es música y trabajo. 
Estudia, enseña algo, dedícate a cuidar enfermos o da conciertos... 
Eres lista, eres fuerte, haz algo con eso. Nadie va a volver a quedarse 
con Prusia Oriental y Silesia. Alemania no será más grande, pero 
tampoco es pequeña y tampoco va a reventar por las costuras aunque 


llegaran muchos extranjeros. Además, los utilizarán. ¿Quién, si no, va 
a recoger espárragos, a vendimiar, a matar cerdos? Si la granja 
funciona y tu padre necesita un peón y solo encuentra a un extranjero, 
le dará trabajo. Ese peón tiene que aprender alemán y respetar la ley 
como todos los demás. ¿Dónde está el problema? ¿Qué pasa si alguien 
vive como un alemán de ideas nacionalistas o solo como un alemán? 
¿O como una mezcla de extranjero y alemán? ¿Qué importa si el 
matrimonio se contrae en un prado, si la boda se celebra en la iglesia 
o si los judíos lo hacen bajo la jupá y rompen una copa? Deja que la 
gente viva como le dé la gana, déjala vivir. 

Estalló y se desquició, pero le vino bien. Buscó en el rostro de 
Sigrun signos de aprobación, ver si reflexionaba, pero, antes de poder 
detectar nada, ella bajó la cabeza. 

Kaspar esperaba una reacción, cualquier reacción. «Yo no sé.» «No 
es como tú dices.» «Es que no lo entiendes.» «No puedes entenderlo, 
pero hablas mucho.» «Nunca habías hablado tanto, abuelo.» «Tengo 
que pensármelo.» Alguna objeción tal vez: que los otros tenían bates 
de béisbol y cadenas, y ellos no; que su padre nunca daría trabajo a un 
extranjero; que Alemania debía ser un país rico... Pero siguió sentada 
sin decir nada, la cabeza gacha y las manos sobre la mesa como si esta 
fuese un piano y ella acabase de tocar. Cuando Kaspar no soportó más 
su silencio, Sigrun levantó la cabeza, buscó el decolorante en la bolsa 
de la compra, lo sacó, se puso de pie y dijo: 

—Muyy bien, voy a quitarme el tinte. 
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Sigrun salió del baño con una toalla enrollada en la cabeza y se sentó 
al piano, que seguía amortiguado con un paño. Debió de tocar mucho 
antes de dejarlo seis meses atrás. Tocó bien. Después de un par de 
piezas del Cuaderno para piano a manera de precalentamiento, atacó 
las Variaciones de la Sonata en la mayor de Mozart y, sin perdonarse 
un solo fallo, se concentró en los pasajes que más le costaban y no se 
refugió en los que le resultaban fáciles; hizo varias pausas. Kaspar, que 
desde la habitación contigua no veía lo que Sigrun hacía, imaginó que 
dirigía la melodía mentalmente y no con los dedos. 

En tiempos, Kaspar también había tocado esa composición, pero 
las Variaciones no se le habían dado bien. Aún las tenía en el oído; a 
Birgit le encantaban y les dedicó meses hasta que salieron con soltura 
de sus manos. Sigrun todavía no lo hacía con la misma fluidez, pero se 
esforzaba no solo por conseguirlo, sino por tocarlas con cautela y 
ternura, a veces con una vacilación apenas perceptible antes de 
prepararse para un giro de la melodía; imprimiendo a la composición 
una gran dosis de delicadeza, dejó que la cuarta variación fuese un 
quejido indoloro y que la sexta expresase júbilo sin sonar triunfal. 
Kaspar se conmovió. Recordó al perro que había tenido con Birgit, que 
tomaba un trocito de queso o de salchicha de la mano, con cuidado y 
delicadeza, sin hacer daño con los dientes. Sigrun cuidaba también las 
transiciones; no quería tocarlas todas seguidas, sino que cada 
variación fuese una unidad. Tenía una idea del modo en que había 
que tocar un movimiento, y eso a él le gustaba más que los progresos 
técnicos. Ese día se había propuesto ocuparse de pedidos y facturas, 
pero ahí estaba, prestando atención a Sigrun, feliz mientras la oía 
tocar, triste por sus descarríos. 

Cocinaron juntos y, para cuando llegó el abogado, la cena ya 
estaba lista. Un señor mayor, rapado, con bigote y algo de panza, que 
saludó a Kaspar como se saluda a un viejo amigo y a Sigrun 
llamándola señorita. Y eso era lo que parecía, otra vez pelirroja, su 
color natural, y luciendo el vestido camisero verde que Kaspar había 
elegido precisamente por su cabello rojo, y que esa noche ella había 
preferido a los vaqueros y las camisetas que también le había 


comprado. Sigrun, que las llamaba T-shirts, lo había mirado molesta 
cuando él dijo «camisetas». 

Kaspar le había contado al abogado lo que había escuchado en las 
noticias; el abogado también había oído algo. Los jóvenes de Antifa 
creían haber reconocido no al que había disparado, sino a otra 
persona cuyo nombre el policía no le había mencionado, alguien que 
fingió no saber nada y tenía una coartada. No es mucho, dijo, pero 
todavía falta la prueba balística y las cintas de las cámaras de las 
estaciones de tren y de metro cercanas. También había que interrogar 
a los vecinos, comprobar la coartada; los soplones se irían enterando. 
Después oyó la versión de Sigrun. 

—Si el fiscal se entera, la acusará, y también acusará a los demás. 
Por asesinato cometido en grupo. ¿Con eso se dará por satisfecho? 
Dirá que, como usted llevó a Axel, el de la pistola, habría aprobado 
que disparase contra alguien. Usted dirá que no había pensado en la 
posibilidad de que Axel llevara la pistola. ¿Si le creerán? —El abogado 
hizo una pausa—. Si da el nombre del que disparó, si dice que se 
horrorizó cuando vio que llevaba encima una pistola, y al ver que 
disparaba y mataba a alguien, tiene muchas probabilidades de que no 
pase de tentativa de incendio intencionado y que quede en libertad 
condicional. Si no... ¿O tiene miedo? ¿No quiere dar el nombre del 
que disparó porque teme por su vida? Si lo cuenta de un modo 
convincente... —Otra pausa—. No me hace falta decirle lo que le 
aconsejo. Cosas así, antes o después, se descubren. Al que disparó no 
le debe usted nada. Los demás se beneficiarán si deja claro de entrada 
que Axel iba por libre. 

Sigrun miró a Kaspar, miró al abogado, insegura, empecinada, 
resuelta a tomar una decisión por sí misma sin el consejo ni la ayuda 
de nadie. Kaspar lo advirtió; también se dio cuenta de que Sigrun no 
sabía qué decisión tomaría. No se dejaría influir, eso sí lo tenía claro, 
pero la decisión requería un contenido y eso era lo que ella no tenía. 
Sigrun sentía que, si aceptaba consejos, su independencia quedaría en 
nada. ¿Qué debía hacer? «Cosas así, antes o después...», había dicho el 
abogado. Tal vez. O tal vez no. Pero ¡no quería ser una chivata! Se 
mordió el labio inferior, se levantó como si hubiera tomado una 
decisión y volvió a sentarse. 

Después de cenar también siguió sentada con los dos, bebió vino 
tinto y escuchó. Kaspar y el abogado hablaron de cosas del pasado 
como suelen hacer los viejos amigos. Birgit había omitido más de una 
vez la obligación de notificar a las autoridades las manifestaciones que 
ella misma organizaba, la habían llevado a juicio y ese mismo 
abogado la había defendido. 

—Era tozuda. Me gustaba, pero no me ponía las cosas fáciles 
cuando tenía que defenderla. 


—¿Es cierto eso, abuelo? 

—A ti no te habría puesto las cosas fáciles, no te quepa duda. Yo 
no tengo derecho a educarte, pero ella se lo habría adjudicado. Con tu 
madre se habría sentido insegura porque la había abandonado, pero 
contigo no. 

Antes de irse a dormir, Sigrun preguntó si podía leer los apuntes de 
Birgit que él había mencionado una vez. Kaspar le prometió 
considerarlo. Sentado en el borde de la cama, pensó en que Sigrun, de 
hecho, podría haber vuelto a casa de Irmtraud si la policía no sabía 
nada de su amiga, y se preguntó por qué no lo había hecho. 
¿Empezaba a alejarse del mundo de Irmtraud? ¿Había encontrado un 
mundo en el de su abuelo? ¿O acaso solo era demasiado cómoda para 
ir a Kreuzberg a esas horas de la noche? ¿Tal vez no sabía cómo 
presentarse ante Irmtraud, si con el pelo negro o rojo, vestida de negro 
o con los vaqueros azules y las camisetas de colores que Kaspar le 
había comprado? 

—Cuando todo esto haya pasado, ¿sabes ya lo que quieres hacer 
con tu vida...? 

—No lo sé, abuelo. Tú piensas que no me preocupo, pero no es así. 
Es interesante lo que tu amigo ha contado de su trabajo. Entre los 
nuestros siempre hay alguno al que acaban llevando a juicio. Ya sé 
que hoy no he estado bien al piano porque me he pasado medio año 
sin tocar, pero sí, es cierto..., lo que más me gustaría es seguir 
tocando. Quiero tocar hasta no poder más, eso es algo que nunca he 
hecho. En casa tuve que dejarlo porque siempre tenía que hacer algo o 
ayudar, y aquí no me atrevía por ti y por los vecinos. Debería haber 
traído el teclado eléctrico, con los auriculares no molesto a nadie. — 
Sigrun, aunque triste, sonrió—. Las grandes pianistas empezaron a 
tocar a los cuatro o cinco años. ¿Te suena Juilliard, el conservatorio 
de Nueva York? He leído sobre ese conservatorio y me gustaría 
estudiar allí, pero solo aceptan al cinco por ciento de los aspirantes, y 
se necesita más que la Sonata en la mayor de Mozart para que te 
acepten. Cuesta cincuenta mil dólares al año. 

A los cuatro o cinco años... Kaspar no lo sabía, pero podía 
imaginárselo; tampoco él creía que esa sonata de Mozart fuera 
suficiente para ingresar en Juilliard. ¿O sí? Parecía una pieza fácil, 
pero los mozartianos la contaban entre las sonatas especiales y 
difíciles, y los examinadores debían de saberlo. ¿Y si Sigrun la tocaba 
como no se había tocado jamás? 

—Mañana puedes tocar todo el tiempo que quieras. Yo tengo que 
ir a la librería, los vecinos de arriba trabajan fuera y abajo no se oye 
nada. ¿Quieres que ponga algo para que te vayas a dormir? 

Sigrun asintió, y Kaspar puso la sonata «Claro de luna», le dio las 
buenas noches y ella también se despidió. 


¿Debía dejarle leer los apuntes de Birgit? En los últimos dos años, 
él los había releído en numerosas ocasiones, y de vez en cuando había 
querido sentarse a escribir y continuarlos. No sabía si lo conseguiría, 
pero pensaba que a Birgit la alegraría ver la novela terminada e 
impresa. Hasta que comprendió que no había nada que terminar. Ya 
podía inventar lo que quisiera y contar cómo Birgit buscó y encontró a 
Svenja..., daba igual: la novela que Birgit quería escribir nunca estaría 
acabada. No existía. En realidad no quería escribirla. No quería 
buscarse, no quería encontrarse a sí misma buscando y encontrando a 
su hija, y escribir sobre la búsqueda y el encuentro. Quería aceptarse 
como la que era incapaz de buscar, de encontrar, de escribir. En eso 
fracasó, con la escritura no. ¿Lo entendería Sigrun? 
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Desayunaron juntos y, después, Kaspar se fue a la librería. Sigrun 
quería llamar a Irmtraud y luego tocar..., tocar hasta no poder más. 

Sin embargo, a las once apareció en la librería. Kaspar levantó la 
vista en cuanto se abrió la puerta y se coló una corriente de aire. Vio 
entrar a Sigrun; nerviosa, confusa, fue directamente hacia él sin 
saludar a nadie. «Ha matado a Timo», dijo, y se quedó de pie como si 
esperase una palabra o un gesto. 

Kaspar la llevó al rincón donde almacenaban y desembalaban los 
pedidos, y Sigrun le contó que había llamado por teléfono a Irmtraud. 
Había sido la novia de Timo quien lo había encontrado muerto. 
Primero había llamado a la policía y luego a Irmtraud; destrozada, 
lloraba, gritaba y acusaba a todos, al asesino, a los amigos de Timo, 
que no lo habían ayudado ni protegido, a este mundo cruel. Al parecer 
no sabía nada de la desconfianza que los otros albergaban para con 
Timo, tal vez porque ni él mismo la había notado o porque, 
avergonzado, la había ocultado. Para Irmtraud y Sigrun no cabía duda 
de que Axel se había olido que Timo era el soplón y lo había matado a 
tiros. Ellas entendían cómo Axel había llegado a esa conclusión, pero 
la incursión en solitario las tenía consternadas. «Tendría que haber 
hablado con nosotras, lo habríamos convencido para que no lo 
hiciera.» La novia de Timo no había sospechado de Axel, pero, 
indignada porque los otros no habían defendido a Timo, tenía claro 
que había mencionado a todos los del grupo por su nombre y que la 
policía los citaría para interrogarlos, uno tras otro; al final se 
comprobaría que a Timo y al joven de los Antifa los habían matado 
con la misma arma. 

—¿La novia de Timo te conoce? 

—No nos hemos visto nunca. No se mezcla con el grupo, y yo solo 
hace seis meses que estoy aquí. Pero conoce a Irmtraud, sabe dónde 
está el piso compartido y conoce a los que andan en esto desde hace 
mucho. 

Kaspar percibió horrorizado que los dos muertos le daban igual. 
Las cosas no debían haber salido de esa manera, los dos se habían 
metido en un callejón sin salida, pero tenían la vida por delante para 


sentar cabeza y dedicarse a algo sensato. Él no podía hacer nada, esas 
muertes no lo impresionaban. Pero sentía indignación por el 
imprevisible Axel, el del gatillo fácil, y a esa indignación se unía otra: 
que Sigrun lo hubiese protegido y estuviera a un paso de dejarse llevar 
a juicio y acabar en la cárcel por él. Años enteros en una celda... 
Aunque le dejasen tener un teclado eléctrico... Era absurdo, todo era 
absurdo y repulsivo. 

—No puedes esperar más. Tienes que ir a la policía o a ver al 
fiscal. Podemos preguntarle al abogado a cuál podrías ver y si puede 
acompañarte. No sabes qué puede hacer Axel si sigue suelto por ahí. 

Sigrun debía de saber que lo que diría no convencería a Kaspar, y 
ni siquiera ella misma parecía convencida cuando dijo, apocada y 
obstinada a la vez: 

—Para Axel, el asunto está finiquitado. Ahora nos dejará 
tranquilos. 

—¿Y si no lo hace? Tú eres responsable de lo que haga a partir de 
ahora y de lo que puedes impedir pero no impides. ¿No te basta con 
no haber evitado la muerte de Timo? 

Sigrun lloró. Otra vez las lágrimas resbalándole por las mejillas, 
otra vez esos sollozos entrecortados. Esta vez Kaspar no la abrazó. 

—Ya lo sé, abuelo, lo sé... A lo mejor Timo seguiría con vida. El 
chivato. Sé que tengo que ir —dijo, pero no se levantó y tampoco le 
pidió que llamase al abogado—. Hoy voy a tocar el piano. Mañana 
seré yo la chivata e iré y hablaré. Hoy tocaré hasta no poder más. — 
Sigrun vio disgusto en la expresión de Kaspar—. Puedes echarme de tu 
casa. No podré tocar, pero no por eso iré antes a la policía. 

Kaspar sacó el móvil del bolsillo y llamó al abogado. Sigrun 
escuchó la conversación. Sí, la acompañaría a ver al fiscal. ¿Podía 
Sigrun pasarse por su bufete a las nueve y media? Primero tenían que 
discutirlo todo a fondo. 

Sigrun asintió y siguió sentada; tampoco Kaspar se levantó. 

—Eres valiente, Sigrun. Haces lo correcto aunque preferirías no 
hacerlo y tal vez podrías salirte con la tuya de otra manera. Te liberas 
para poder vivir tu propia vida. No es asunto mío, pero estoy 
orgulloso de ti. 

—¿Qué dirían mis padres de todo esto? 
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Kaspar también se lo preguntaba: ¿qué dirían sus padres, si no ahora, 
más adelante? ¿Y qué diría Sigrun, cuánto poder tenían aún sus padres 
sobre ella, hasta qué punto se había liberado? ¿Consideraban esos 
padres que los meses que Sigrun había pasado entre los nacionalistas 
autónomos eran una época salvaje parecida a la que ellos mismos 
habían vivido y esperaban que después se sosegara, que volviera a la 
vida vólkisch, que se hiciera cargo de la granja, que se casara con un 
ario y tuviera muchos hijos? ¿Era una opción para Sigrun? ¿No ahora, 
pero cuando la vida acabara decepcionándola? Él la ayudaría; el 
dinero que le había reservado bastaría para pagarle dos años en 
Juilliard y más para que estudiase en otro conservatorio. Pero ¿y si 
todo ese esfuerzo no servía de nada? 

Kaspar no la acompañó al apartamento. Sigrun tenía que estar a 
solas con el piano. Pero él tampoco podía quedarse en la librería. Fue 
al parque. La magia de la primavera derramaba el primer verde pálido 
sobre los árboles y los arbustos; en los parques infantiles correteaban 
los niños, en el césped jugaban los perros y en los bancos se sentaban 
los viejos. El mundo estaba en orden. Con cada semana que pasaba, 
más cálidos eran los días, y el paisaje, más verde; algunas flores se 
abrían aquí y allá. En sus caminatas matutinas y vespertinas, Kaspar 
volvería a oler la tierra, los árboles y las flores. 

¿Por qué no podía ir Sigrun al conservatorio en Berlín? El profesor 
de piano sabría cómo debía prepararse. Kaspar no concebía que 
Sigrun, con su amor al piano y sus ganas de practicar, no pasara el 
examen, si no ese verano, el siguiente. Podía vivir en su casa; de vez 
en cuando desayunarían o cenarían juntos o irían juntos a un 
concierto. Por lo demás, ella haría su vida y él no se lo impediría. No 
le resultaría difícil. Con él, Birgit había hecho su vida. 

Se sentó en un banco junto a una pareja ya mayor. Ninguno de los 
dos hablaba; la mujer había puesto una mano encima de la de su 
compañero. ¿Viviría él algo así algún día? ¿Con una mujer en un 
banco, cogidos de la mano, hablando o en silencio? Cuando intentó 
imaginárselo, vio a Birgit sentada a su lado. Birgit, a la que tanto 
seguía echando de menos, cuando se levantaba pronto y daba igual si 


hacía ruido, cuando volvía a casa y no podía contarle cómo había sido 
su día, cuando, mientras comía, veía la silla vacía frente a él y cuando, 
dormido, estiraba el brazo y la buscaba en vano. Sin embargo, a veces, 
antes de quedarse dormido, advertía que se había pasado el día sin 
pensar en ella. A veces incluso no se acordaba de Birgit hasta la 
mañana. Quería conservarla en su vida, pero ella se apartaba. 

Kaspar intentó imaginarse a otra mujer a su lado. Dos años antes 
había contratado a una aprendiza, una joven alegre y trabajadora, 
desinhibida en el trato, espontánea en los abrazos cuando se acercaba 
y abordaba a la gente. Le gustaba, lo atraían sus labios carnosos y la 
figura esbelta; ella hacía todo lo posible por atraerlo, pero Kaspar no 
quería la juvenil belleza como un trofeo, ni ser él, el jefe, el trofeo de 
una aprendiza. Le parecía inconcebible que Laura se interesara de 
verdad por él, que de verdad pudiera amarlo. ¿Se equivocaba? ¿Tal 
vez ya no era una muchacha, sino una joven? ¿Y acaso una joven no 
es sobre todo una mujer? No lo sabía. En todo caso no entabló 
relación alguna con ella. 

Un año antes se había sometido a una revisión médica y a un 
chequeo cardiovascular. La neuróloga era más joven que él, pero no 
demasiado joven para él, y él tampoco era demasiado mayor para ella; 
Kaspar creyó advertir en su rostro que le gustaba. Era rubia, de ojos 
azules, una boca sensual, dientes rectos y blancos y, bajo la bata 
blanca, una silueta atractiva. Sin las arrugas en la frente y las líneas de 
expresión alrededor de la boca y los ojos, a Kaspar esa belleza lo 
habría intimidado; pero las arrugas estaban ahí, ella se le acercaba con 
una sonrisa y prometía ser una mujer cariñosa y con experiencia en la 
vida. 

La doctora le puso un aparatito en el cuello y Kaspar oyó la sangre 
que le circulaba por las venas, los latidos, el ritmo del corazón. Ella le 
explicó qué le indicaban esos sonidos antes incluso de ver las líneas 
que la aguja trazaba en el papel. Cuando dio por terminada la 
revisión, y antes de que Kaspar se pusiera de pie, le puso brevemente 
la mano en el hombro. 

Kaspar, sin pensárselo mucho, dijo: 

—¿Podemos vernos? ¿Ir a cenar una noche? Le pido que me 
disculpe, ni siquiera he mirado si lleva anillo de casada, no suelo 
hacerlo. No suelo abordar así a las mujeres; si he de ser sincero, nunca 
lo he hecho. —La mirada serena de la neuróloga lo tranquilizó—. 
Ahora veo que lleva dos anillos. Siento mucho que haya perdido a su 
marido. Debía de quererlo, de lo contrario no llevaría las dos alianzas. 
Yo... Perdone, hablo demasiado. Solo quiero decir que me gustaría 
mucho invitarla a cenar una noche. 

Así empezó todo, Kaspar pensaba que bien a pesar de su torpeza, o 
precisamente por esa torpeza; ella acababa de conocerlo así, torpe, y, 


no obstante, aceptó la invitación. La primera cena fue animada e 
íntima, pero, a pesar de aquella agradable primera noche, las semanas 
siguientes no dieron para más. Ninguno de los dos tenía la paciencia 
necesaria para empatizar con todas las experiencias previas del otro. 
Hacerlo implicaba esforzarse, y ni ella ni él sufrían demasiado la 
soledad como para ponerse manos a la obra. 

¿Y qué podía esperar él de ahí en adelante? ¿Algo más de lo que 
prometía la posibilidad de convivir con Sigrun? ¿Más que una 
conversación ocasional durante el desayuno o la cena? ¿Más que ir 
juntos de vez en cuando a un concierto? Con eso se daría por 
satisfecho. Además, tendría a Sigrun al piano, y la música inundaría el 
apartamento. 
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Sigrun había cocinado y había puesto la mesa. Estaba relajada y 
alegre, como si al tomar la decisión se hubiese quitado un peso de 
encima, como si se hubiese liberado. No dijo nada sobre lo que había 
pasado y tampoco de la visita que le haría al fiscal la mañana 
siguiente. Y aceptó las propuestas de Kaspar. Hablar con el profesor de 
piano, volver a tomar clases sí o sí, prepararse para el examen de 
ingreso, vivir con él en Berlín... Vaya, eso ya estaría bien. 

—Sabes que te dejaré hacer lo que te apetezca y entrar y salir 
cuando quieras. 

—Sí, abuelo, lo sé. Sería como vivir en un piso compartido. Me 
gusta la idea, iría contigo a todos los conciertos y a todas las óperas a 
las que vayas. Quiero conocer mucha más música. 

—¿Te has preguntado lo que tus padres...? 

—Mis padres... —lo interrumpió Sigrun—. Mi padre no me 
perdonará que no quiera volver a la granja. Estoy obligada a querer lo 
que él quiere, todo lo demás queda excluido. Pero buscará a uno de su 
ideología para que se haga cargo del trabajo y estará contento. Ojalá 
funcione con los colonos... A mi madre le costará más, ella se curró 
mucho lo de la granja. Y creo que tiene un sueño: ella jubilada, yo allí 
con un marido y muchos hijos a los que ella pueda mimar como le 
habría gustado que la mimasen. 

Kaspar quiso ocuparse de recoger la mesa y fregar, pero Sigrun no 
le dejó siquiera que la ayudase. Esa noche quería hacerlo todo sola. 

Mientras tomaban café, Kaspar sacó a colación el tema del dinero. 

—Pienso que eres tú la que debería recibir lo que he dejado de 
pagar a tus padres estos últimos años; de todos modos, tendrás lo que 
te corresponde desde que cumpliste dieciocho. Ciento veinticinco mil 
euros. ¿Te los transfiero a tu cuenta? ¿O prefieres que te lo vaya 
pagando a plazos? 

Sigrun negó con la cabeza. 

—Sé por mi madre que lo dijiste solo para acercarte a nosotros, a 
ellos y a mí. Ese dinero no me corresponde. 

—Cuando alguien dice algo, y da lo mismo por qué, dicho queda. 
Dije que ese dinero te corresponde y basta con que lo haya dicho para 


que así sea. 

—Ay, abuelo —dijo Sigrun, sonriendo—, pero si ni siquiera tengo 
una cuenta. Ya te diré si necesito algo, y me parece genial que haya 
suficiente para Juilliard, aunque no consiga ingresar, pero quizá 
también para otra cosa que también cueste mucho dinero. —Sigrun se 
pensó bien si debía contarle lo que seguía dándole vueltas en la 
cabeza, y tuvo que esforzarse para soltarlo—. Aquel verano, cuando 
hicimos la fiesta con la soga y la hoguera, os vi a los dos juntos, a mi 
madre y a ti. Daba la impresión de que os entendíais bien. ¿Crees que 
podrás hablar con ella de vez en cuando? 

Kaspar no supo qué pensar. ¿Era una propuesta? 

—Tu madre no confía en mí. 

—Le conté que no fuiste tú el que metió ese libro en la maleta. A 
mi padre no. A ella pude decírselo, no en ese momento, pero sí al cabo 
de un año. Le parecía bien que ya no nos viéramos, pero también le 
gustó que no la hubieras engañado. 

—¿No te parece más importante que seas tú la que hable con ella 
de vez en cuando? 

—Se alegraría. Al principio no dejaría que lo notases, pero se 
alegraría. Una cosa más. Lo que tu mujer escribió sobre ella y mi 
madre... Dijiste que te pensarías si puedo leerlo. ¿Puedo? ¿Esta 
noche? Creo que a mi madre también le gustaría. 

¿Por qué esa noche? ¿Porque había tomado una decisión con la 
que ponía fin a la vida que había llevado hasta entonces, porque 
empezaba una nueva y quería saber cómo su abuela había dejado una 
vida para vivir otra nueva? ¿Quería convertirse en una mujer adulta 
esa misma noche? Así, como estaba sentada frente a él, se la veía 
guapa, seria y segura; la sugerencia de que hablase con Svenja y ese 
ruego, que la dejase leer los apuntes de Birgit, los había expresado con 
verdadera determinación, como para que Kaspar no pudiera negarse. 
Se había recogido el pelo, un peinado que siempre la hacía parecer un 
poco severa, y su boca le recordaba a la de Birgit cuando estaba 
segura de sí misma. ¿Tenía derecho Sigrun a leer los apuntes? No, 
pero él le había prometido no volver a dejarla sola y sentía que, si no 
le daba esos apuntes, lo estaría haciendo de nuevo. 

Se levantaron. Aunque Sigrun no quería que la ayudase, Kaspar le 
hizo compañía mientras ella fregaba los platos, preparó los apuntes 
para dárselos y estuvo un largo rato delante de los discos compactos 
sin poder decidirse. Sigrun se acercó, escogió el Concierto para piano 
en sol menor de Bach y se lo dio. 

—+¿Puedes ponerlo entero? —preguntó, y le dio un beso en la 
mejilla—. No hace falta que subas. 
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El abogado llamó a la librería a las diez y preguntó dónde estaba 
Sigrun. Tenían que ver al fiscal a las once y media, y antes tenían que 
ponerse de acuerdo. Sin falta. Kaspar volvió al apartamento, más 
intranquilo y preocupado a cada paso que daba. Se había levantado 
pronto, se había tomado el café de pie y había salido temprano. Se 
asombró un poco al no ver a Sigrun en la cocina; siempre se levantaba 
antes que él, pero era cierto que le esperaba un día duro. 

Esta vez no fue a través del parque, sino por las calles; intentó 
correr, no aguantó mucho y apretó el paso; jadeaba, tenía el pecho a 
punto de estallarle. ¿Le había pasado algo a Sigrun? ¿En la empinada 
escalera a su cuarto? ¿Una caída en el metro? ¿Un conductor 
desconsiderado o borracho? Pisaba las piedras de la acera con mucha 
fuerza y metiendo mucho ruido, pero en la alfombra de la escalera 
dejó de oír sus pasos y, cuando se detuvo delante de la puerta, 
tampoco pudo oír ya sus jadeos y los latidos del corazón. Ahí reinaba 
el silencio más absoluto. Durante un instante deseó encontrar a Sigrun 
sentada al piano, deseó que hubiese olvidado todo lo ocurrido, pero 
sabía que esa esperanza no era más que una fantasía. También supo, 
cuando la llamó, que no iba a contestarle. Llegar a casa, buscar, ir de 
una habitación a otra, no dar con ella y, al final, encontrarla muerta... 
Revivió la noche en que encontró a Birgit en la bañera y no pudo dar 
un paso más. En el pasillo le dio miedo ir a la cocina, a la sala, al 
comedor, a la habitación de arriba, daba igual adónde. Quedarse 
donde estaba, no moverse. 

El teléfono lo hizo reaccionar. El abogado preguntó si la había 
encontrado. No, dijo Kaspar, tartamudeando, aún estaba buscándola y 
lo llamaría enseguida. Empezó a recorrer las habitaciones de la casa y 
acabó subiendo al estudio de Sigrun. Una carta sobre la mesa. Sin 
sobre, una hoja escrita por las dos caras. Kaspar la cogió y se sentó en 
la cama. 


Querido abuelo: 

No puedo hacerlo. Sé que hay que sacar a Axel de la calle y 
que tiene que ir a juicio, pero Irmtraud, Helmut, Jórg y Axel 
eran mi gente y no puedo delatarlos. No soy una chivata. No 


quiero tener nada más que ver con ellos, pero no puedo 
permitir que el fiscal se interponga entre nosotros. Me marcho. 

Ya sabes que sé dónde está cada cosa en tu casa. En la cajita 
de madera de tu escritorio tienes dinero y el papel en el que 
apuntas el PIN; esta noche, mientras dormías, he sacado dinero 
de la cajita y la tarjeta de crédito de tu cartera. Puedes 
bloquearla, pero quiero que sepas que no la usaré para tonterías 
y buscaré trabajo. De todos modos, la tarjeta caduca en 
septiembre. 

Ayer fui sincera. Me gustaría vivir contigo, tocar el piano y 
estudiar en el conservatorio dentro de un año. Pero, para bien o 
para mal, mis amigos no me dejarían en paz, tampoco mis 
padres. Tú me ayudarías todo lo que pudieras, pero ¿cuánto 
podrías? Es posible que pienses que debería quedarme y asumir 
la situación con mis amigos y mis padres; me pregunto por qué 
debería hacerlo. Comprendí a la abuela anoche cuando leí sus 
apuntes. A veces, una tiene que confesarse a sí misma de qué es 
capaz y de qué no. A veces no hay más remedio que huir. Te 
quiero, abuelo. Muchas gracias por el piano. Me refiero al piano 
en general. También te agradezco mucho el teclado eléctrico; 
no tendría que haberlo dejado en Lohmen, podría llevármelo 
ahora. Pronto me compraré uno con tu tarjeta. No tiene por qué 
ser caro; me basta con poder llevarlo en una maleta, como los 
violinistas el violín. 

Ah, sí, también me llevo tu maleta, la negra pequeña con 
ruedas. Muchas cosas no tengo, es bastante grande. También he 
cogido tres libros para el viaje, ya descubrirás cuáles. 

He comprendido todo lo que me has dicho. Ayer, cuando 
estaba sola en casa, puse a Chopin, a Dvofák y a Rajmáninov. 
Algún día me gustaría tocar el Tercer concierto para piano de 
Rajmáninov, pero preferiría tocar la Sonata en la mayor como 
nadie la ha tocado hasta ahora. Sé cómo ha de hacerse, pero 
todavía no puedo, todavía no me atrevo. 

Deséame suerte, abuelo. Un abrazo, 

SIGRUN 
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Kaspar llamó al abogado y este lo invitó a su despacho. ¿Qué debía 
decirle al fiscal? Él no era de gran ayuda. Solo le contó lo que había 
hecho Sigrun, que había desaparecido de su vida y lo había dejado 
solo, que no había hecho lo que debía; que él había querido una nieta 
adulta y libre, y ahora lo era; que su tristeza estaba justificada y 
tardaría un tiempo en irse, pero que ahora solo lloraría por él y no por 
Sigrun. 

El abogado no quería oír los problemas de Kaspar, sino descubrir 
lo que Kaspar sabía, y se enteró de lo que Sigrun había dicho sobre 
Timo. Prometió no mencionarla ante el fiscal. Entretanto, Axel y los 
del entorno de Timo ya estarían en el punto de mira de la policía. El 
abogado se limitaría a decir que, si registraban la casa de Axel, 
encontrarían el arma con la que dispararon a dos personas. No tenía 
que decir de dónde procedía esa información. 

Las cosas ocurrieron así. Al día siguiente por la noche, el abogado 
se enteró de que el registro de la casa de Axel había dado frutos y se lo 
contó. Kaspar sintió un gran alivio: Axel ya no podía ser un peligro 
para nadie, y Sigrun no sería responsable de ninguna otra muerte. Si 
su nombre aún no se había mencionado, en el futuro tampoco saldría 
a la luz y, si ella quería, podía volver a presentarse ante el fiscal: 
también esa posibilidad lo alivió. Sin embargo, ese alivio era una 
manera de sellar herméticamente el hecho de que se había ido. 

Svenja fue a verlo antes incluso de que él pudiera decidirse a hacer 
realidad el deseo de Sigrun: hablar con su madre. Irmtraud le había 
dicho a Svenja que Sigrun ya no vivía en su casa, sino con Kaspar, y, 
como no lo encontró en casa, a primera hora de la tarde se presentó 
en la librería. 

Kaspar la llevó a su apartamento. Atravesaron el parque y, de 
camino, Svenja insistió para que Kaspar le contase algo. 

—¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Cómo está? —Svenja se enfadó 
cuando él le contestó que no lo sabía—. ¿Por qué la echaste? ¿Qué le 
hiciste? 

Las preguntas lo irritaron y tuvo que contenerse para no decir 
ninguna impertinencia. Se sentó con ella en el primer banco que 


encontraron y le contó todo. 

Svenja lo escuchó mientras retorcía el pañuelo con las manos. 

—Nos lo temíamos. Nos temíamos que, si se juntaba con los 
autónomos, acabaría cometiendo actos violentos. Bjórn dice que hace 
falta violencia para que Alemania despierte, pero no chiquilladas, sino 
violencia en forma de una revolución, y que debemos tener paciencia. 
Y eso fue lo que le enseñó a Sigrun. 

—¿Por qué Sigrun se vino a Berlín y no quiso seguir viviendo con 
vosotros? 

—Cuando era pequeña, Bjórn y ella eran uña y carne, y mi marido 
no soportó que escogiera su propio camino. —Svenja rió—. Si las 
cosas hubiesen ido como nosotros las habíamos imaginado y Sigrun 
hubiera encontrado a un hombre, si se hubiese casado y se hubiera 
hecho cargo de la granja con él... Creo que Bjórn se habría vuelto loco 
de celos —añadió, e hizo un gesto de impotencia con la mano—. ¿Qué 
otra cosa podría haber hecho? 

—Sigrun decía que tú a Bjórn lo venerabas y lo despreciabas a la 
vez. O que simplemente te daba miedo. 

—Sigrun nos despreciaba. Tú se lo metiste en la cabeza. Porque no 
somos cultos, porque no tenemos muchos libros y no escuchamos 
música. El teclado, claro, dirás que solo es un teclado, pero no se lo 
dimos nosotros, vino de fuera, se lo diste tú y lo destrozó todo. — 
Kaspar quiso contradecirle, pero quizá Svenja tenía razón. Por eso no 
quiso ponerse a hablar de Hans Frank en el castillo de Cracovia, ni de 
las pocas semanas que Sigrun había vivido con él. Gracias al piano 
pudo tener un mundo propio, un mundo que no tenía nada que ver 
con el de los nacionales de sus padres—. No, yo no desprecio a Bjórn. 
Tampoco lo venero. Y no le tengo miedo —dijo, y rió—. ¿Qué es lo 
que quieres saber? Sin él, yo..., yo no tendría dónde caerme muerta, 
sería una alcohólica, una drogadicta, y no quiero contarte cómo 
conseguiría dinero. No, mi vida habría sido así y a estas alturas ya 
estaría muerta. A Bjórn le debo el estar viva. Además, ya te lo he 
dicho: puedo confiar en él. Tú piensas que también le debo la vida a 
Weise y a su mujer, y ni siquiera así quiero tener nada que ver con 
ellos. Con los orígenes, con los padres y los hijos es distinto. Pero a 
quién se lo digo... Tu mujer, mi madre, lo supo mejor que nadie. 

—¿Sentía Sigrun que querías más a Bjórn que a ella? 

—No lo sé. 

A Kaspar le resultaba inconcebible. Quizá Svenja no quisiera 
saberlo. Irma Weise sí había querido más a su marido que a su hija, y 
Svenja no quería ser como ella. Svenja no quería oír el reproche que 
resonaba en esa pregunta. Kaspar no tendría que haber preguntado 
nada. 


—La noche antes de marcharse, Sigrun me habló de ti. Desea que 
te vaya bien. —Kaspar la miró, pero en el rostro de Svenja no podía 
verse si se alegraba o no—. ¿Nos llamamos si tenemos noticias de 
Sigrun? 

Svenja negó con la cabeza. 

—No creo que vaya a tener noticias suyas. 

—Pero si... —Kaspar se preguntó si debía hablarle de las ideas de 
Sigrun, si podrían comentarlas juntos. Desde que conocía a Svenja, a 
veces le había parecido cautelosa y distante; otras, casi confiada. No 
sabía en qué punto se encontraba su relación con ella, no sabía cómo 
llegar a Svenja, cómo hablarle. Lo intimidaba, pero se armó de valor 
—. Me gustaría volver a verte. Los dos la queremos y la echamos de 
menos. A propósito, ¿tienes alguna foto de Sigrun que puedas 
enviarme? Yo no tengo ninguna, no suelo sacar fotos. 

Svenja rebuscó en el bolso y encontró una: Sigrun a la edad a la 
que Kaspar la había visto por primera vez, de pie en lo alto de una 
roca, con el traje regional de los días de fiesta, el pelo y el vestido al 
viento. Reía. 

—Puedes quedártela —dijo, y se levantó—. Ahora me voy. 
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Kaspar pensaba que Sigrun se había esfumado en medio de la nada y 
que, si no daba noticias, no sabría dónde se encontraba. 

Hasta que, a principios del mes siguiente, llegó el extracto de la 
tarjeta de crédito. Sigrun había cogido un avión a Australia, había 
sacado dinero en Sídney, se había alojado en un hostal, había comido 
varias veces en un restaurante chino barato y se había comprado un 
teclado eléctrico. Después había viajado a Brisbane en autocar. ¿Había 
encontrado amigos que la dejaban vivir en su casa? En Brisbane no 
había gastado nada en hostales ni había sacado dinero, nada que 
sugiriese que pagaba un alquiler. De vez en cuando aparecía una 
comida en un restaurante, a todas luces para más de una persona. La 
última semana del mes no había usado la tarjeta. 

Así la acompañó mes a mes hasta septiembre. Sigrun se quedó en 
Brisbane, compró muebles de segunda mano en una tienda de 
beneficencia, un colchón, un robot de cocina, libros, partituras y 
comestibles en el supermercado. Era muy raro que sacase dinero, así 
que debía de tener un trabajo; solo en septiembre se acumularon las 
retiradas de dinero, probablemente porque quería tener efectivo antes 
de que caducara la tarjeta. Hacía ya tiempo que Kaspar había recibido 
la nueva, pero no la activó hasta finales de septiembre, lo más tarde 
que pudo. 

También Svenja acompañó a Sigrun durante sus primeros meses en 
Australia: Kaspar la llamaba cada vez que recibía un nuevo extracto. 
Además, Svenja volvió una vez a Berlín para que Kaspar le contase lo 
que había ocurrido antes de que Sigrun se fuese a Australia. Svenja le 
comentó a Kaspar que Sigrun había sacado el pasaporte cuando hizo el 
viaje a Kónigsberg con el grupo de jóvenes. Lo que debía unirla al 
suelo alemán la había alejado de ese suelo; Svenja, aunque enfadada, 
rió. También le habló a Kaspar del trabajo que les daba la nueva 
granja, le habló de Bjórn, que se sentía traicionado por Sigrun y no 
quería volver a oír su nombre; por si fuera poco, la responsabilizaba a 
ella por Birgit, por Kaspar y por la traición de Sigrun. Kaspar le 
ofreció la posibilidad de leer los apuntes de Birgit, pero Svenja no 
quiso: podía imaginarse lo que decían y no necesitaba leerlos. 


Volvieron a sentarse en el mismo banco del parque, porque Svenja 
no quería ir al apartamento de Kaspar ni comer en un restaurante. 
Tampoco quería quedarse mucho tiempo. Estaba ausente y no 
mostraba ni tristeza por la ausencia de Sigrun, ni alegría por saber que 
no se había perdido, que había llegado a Australia sana y salva. Estaba 
cansada, amargada. A Kaspar le dio pena, él deseaba, tanto por él 
como por ella, la cercanía que Sigrun había deseado para ellos. La 
rodeó con un brazo. Svenja no se apartó, pero tampoco aprobó el 
gesto. Cuando se levantó, dijo, como la última vez: 

—Ahora me voy. 

Sonrió, pero esa sonrisa no fue sinónimo de promesa. 

Kaspar leía muchísimo. Historia de Australia, sobre la sociedad 
australiana, sobre literatura y pintura australianas. Se enteró de que 
existían un impresionismo y un expresionismo australianos, además de 
un premio Nobel de Literatura australiano; de que muchos actores, 
actrices y músicos de ambos sexos eran oriundos de Australia, y de 
que Australia era uno de los países más ricos del mundo... Todo le 
parecía interesante. ¡Qué cuadros más hermosos había dejado en 
Melbourne la escuela impresionista de Heidelberg! ¡Y cuántas novelas 
contemporáneas originales y entretenidas había! Disfrutó de un 
octubre soleado, se pasaba tardes enteras en el balcón leyendo un 
libro sobre Australia y tenía la sensación de que cada vez se acortaba 
más la distancia entre Berlín y Brisbane. 

En internet vio que en Brisbane había dos conservatorios: el 
Queensland y la Escuela de Música de la Universidad de Queensland. 
Estaba convencido de que, al año siguiente, Sigrun querría ingresar. 
Iría a Australia y la encontraría en uno de los dos conservatorios, si no 
en Brisbane, entonces en algún otro conservatorio australiano; había 
doce más, no era imposible buscarla. Si justo en esos días estaba 
programado un concierto de alumnos como los que se daban en 
Berlín, iría a escucharlo. O simplemente preguntaría dónde estudiaba 
Sigrun, le gustaría oír un poco. El conserje le diría que era imposible, 
que, si no, todo el mundo querría entrar; Kaspar respondería que era 
el abuelo de la pianista, y el conserje sonreiría y lo llevaría a ver a su 
nieta. 
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